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Madame Nielsens Litt.Talk om Mine møder med de danske forfattere og litteraturens forhold til
virkeligheden betitlet 

Kan det virkelig være sandt? 

– litteraturens forhold til Sandheden –

"Med en sjælden sproglig sikkerhed bevæger Claus Beck-Nielsen (f. 1963) sig i
denne roman ud på en usædvanlig rundtur i pinligheder og mere eller mindre
fiktive møder med navngivne forfattere." 

Det skriver Nordisk Råds nomineringsudvalg i begrundelsen for deres
indstilling af Claus Beck-Nielsens roman Mine møder med De Danske
Forfattere til Nordisk Råds Litteraturpris 2014. Jeg har valgt at fremhæve
ordene "mere eller mindre fiktive", for jeg har til hensigt i de næste 19 minutter
at sige nogle ord om et af de for mig at se helt grundlæggende spørgsmål i
forhold til litteraturen, ikke mindst i disse år: Litteraturens forhold til
virkeligheden, eller måske snarere til Sandheden (med stort S). 

Det er efterhånden gået op for enhver, at det ikke er muligt at trække en klar
grænse mellem fiktion og virkelighed i litteraturen. Men der er et andet
spørgsmål og en anden umulig grænse, der ikke har fået nær så megen
opmærksomhed: spørgsmålet om, hvornår en forfatter skriver sandheden, og
hvornår hun, han eller den lyver?

Både hver for sig og tilsammen er disse spørgsmål alt for store, man bliver
svimmel overfor dem, så derfor har jeg valgt at undersøge dem i det mindst
mulige materiale, nemlig denne lille såkaldte roman, der som nævnt er indstillet
til Nordisk Råds Litteraturpris 2014. 

I ovenfor nævnte citat tales eller skrives der om møder med "navngivne
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forfattere"; med det menes der reelt eksisterende forfattere.
Nomineringskomitéen er ikke i tvivl om, at de i "romanen" nævnte forfattere
også eksisterer i kød og blod uden for romanen. Til gengæld tages det for givet,
at de i romanen beskrevne møder med disse også i virkeligheden omvandrende
forfattere er "mere eller mindre fiktive". Hvorfor? Forfatteren og bogens
fortæller, dens "jeg", har intet sted sagt eller skrevet, at der skulle være noget
fiktivt ved de beskrevne møder. (Tværtimod: i bogens sidste kapitel siger
fortælleren til sin datter (som også er min datter): "J eg er ikke ret god til at finde
på, jeg kan ikke skrive sådan nogle fantastiske bøger som Ib Michael, det, jeg
skriver, skal være noget, jeg selv har oplevet, eller i hvert fald noget, der er sket i
virkeligheden.")
Ganske vist har forfatteren eller forlaget valgt at give bogen genrebetegnelsen
"roman", hvilket tidligere var et signal til læserne og offentligheden om at
kategorisere bogen som fiktion. Men ikke nødvendigvis længere. I Karl Ove
Knausgaards seksbindsserie Min kamp har alle seks bind betegnelsen "roman",
men regnes af stort set alle litterater for at være en ny form for erindringer og
selvbiografi, altså non-fiction. 
Ikke desto mindre tog også de fleste øvrige anmeldere af Mine møder med De
Danske Forfattere for givet, at de beskrevne møder er mere eller mindre fiktive.
Med få undtagelser: I en mail skrev kulturjournalisten Klaus Rothstein til mig,
at hans eneste indvending mod bogen var genrebetegnelsen "roman"; han
betragtede bogen som en række "erindringsessays". Men nogle dage inden havde
også han antydet, at det nok var svært at afgøre, hvad der var fiktion, og hvad
der var virkelighed. Der må jo være en grund til dette forbehold?
Hvorfor er der ingen anmeldere eller læsere, der helt umiddelbart læser bogen
som erindringer, altså som forfatterens forsøg på ved hjælp af sin bevidstheds
evne til at erindre, at genkalde sig den tabte tid, at fastholde begivenheder fra
fortiden nu og til evig tid, i skriften? Ja, hvorfor er der ingen, der har kaldt
bogen for et stykke vidnesbyrdlitteratur, et stykke dansk litteraturhistorie?
Er litteraturen ved at lide samme skæbne som politikerne: at ingen længere tror
på, at de taler sandt? Eller har vi efterhånden indset, at det simpelthen ikke er
muligt at tale sandt eller i hvert fald at fremstille fortidige begivenheder præcis,
som de fandt sted i virkeligheden?
Både og, tror jeg. Litteraturen har i de senere år i den grad bevæget sig ud i
gråzonerne mellem fiktion og virkelighed, mellem sandhed og løgn, at den
endegyldigt har mistet sin uskyld, den kan ikke længere bevidne og tale helt
sandt. Og samtidig har vi måttet erkende, at sprog ikke er og aldrig kan være en
1:1 gengivelse af virkeligheden, men at sproget selv er en del af virkeligheden. Og
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at menneskets erindring altid vil producere "mere eller mindre fiktive" billeder
og fortællinger.
Selv har jeg – på vegne af forfatteren eller som forfatterens talsmand – flere
gange offentligt sagt, at så vidt jeg ved, har alle de møder, der beskrives i bogen,
også fundet sted i virkeligheden, ned i mindste lille pinagtige detalje. Det er
Sandheden! siger jeg, igen og igen. Men lige meget hjælper det. Hvorfor? Af de
ovennævnte grunde, bl.a. 
Men desuden modsiger bogen mig også, eller gør i hvert fald min udtalelse
tvivlsom: For det første har den genrebetegnelsen "roman" og ikke "erindringer"
eller sågar "vidnesbyrd". Og for det andet er den udgivet under navnet "Claus
Beck-Nielsen", hvilket rent juridisk må være at regne som et "pseudonym": I mit
pas og i Folkeregistret står denne krop registreret under navnet Helge Bille
Nielsen. Den hed ganske vist Claus Beck-Nielsen fra omkring 1965 frem til
2001, men det gør den ikke længere. Claus Beck-Nielsen er altså "forfatteren
Nielsens alter ego, eller old ego", som der står bag på bogen. 
Og bogen i sig selv understøtter denne påstand: En del af møderne er ikke
beskrevet i erindringens konventionelle datid, men i fremtidsform: 
"En dag ude i en fjern fremtid vil jeg blive kontaktet af to piger fra et litterært
tidsskrift. Jeg kan ikke se dem for mig, bare stemmerne hører jeg, nej, faktisk
kun den ene af dem. Jeg forestiller mig, at hun fortæller, at de gerne vil arrangere
et møde mellem mig og Jørgen Leth." 
Sådan begynder kapitlet om mødet med Jørgen Leth. Alle de begivenheder, der
er beskrevet i kapitlet har – det sværger jeg – virkelig fundet sted. Det er
Sandheden! Men alene bogens fortællegreb gør dem til fiktion. Erindringer kan
ikke ligge ude i fremtiden. Eller i nutiden for den sags skyld. Hvilket i øvrigt gør
en del af de begivenheder eller vidnesbyrd, vi dagligt hører i nyhedsmedierne til
fiktion: Her gengiver journalister og vidner ganske ofte deres oplevelser i nutid:
"Jeg ligger i min seng, det er midnat og så ...". Men journalisten eller den
interviewede ligger ikke i sin seng. Det er løgn.
Det fiktionaliserende greb i Mine møder med De Danske Forfattere har en
parallel i en anden af denne krops bøger: Selvmordsaktionen fra 2004. Den
havde i førsteudgaven genrebetegnelsen "beretning": "Beretningen om forsøget
på at indføre demokratiet i Irak i året 2004". Men den var fortalt – ikke som
Mine møder med De Danske Forfattere, fra fortiden (for 12 år siden), men - fra
et sted ude i fremtiden, år 2024-25. Alle de beskrevne begivenheder havde
virkelig fundet sted, påstår jeg, men grebet forvandlede bogen til fiktion, og i
pocketudgaven fik den pludselig genrebetegnelsen "roman", hvilket vidner om
den gråzone eller afgrund mellem fiktion og non-fiction, der åbner sig i mine
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bøger og måske i forholdet mellem litteraturen og al verden i det hele taget. 
Generelt arbejder jeg, ikke bare som forfatter, men som menneske med sådanne
ganske små forskydninger i det sædvanlige, lige fra navne til genrebetegnelser,
fra stemmeføring til ordvalg, sætninger, diskurs. Det har i den danske
offentlighed gjort mig til ikke bare en "upålidelig fortæller", ikke bare en
upålidelig forfatter, men et upålideligt menneske. Ham her – hvad han eller hun
nu ellers hedder eller kalder sig – ham (eller hende) kan man ikke helt stole på. I
en vis forstand er jeg et "mere eller mindre fiktivt" menneske.
Ikke desto mindre tillader jeg mig i bogen (ja, nu tillader jeg mig at tage for givet,
at jeg faktisk, i virkeligheden, har skrevet denne bog i tidsrummet mellem julen
2011 og september 2012) at fortælle om virkeligt stedfundne møder med
virkeligt eksisterende danske forfattere og samtidig i bogen, at undersøge
erindringens forhold til virkeligheden, og hvad man kunne kalde "erindringens
Sandhed". 
Lad mig give et par eksempler: 
"Jeg flyttede ind i et bofællesskab, ikke det på Christianshavn, det her lå på
Fælledvej på Nørrebro, den slags kan sagtens lade sig gøre, ikke bare i drømme,
også i den menneskelige erindring: Det sker gerne, at et menneske på et for sit
liv, sin historie, åbenbart helt afgørende tidspunkt ankommer til en by og flytter
ind i to forskellige bofællesskaber i to forskellige dele af byen samtidig. Det er
selvfølgelig umuligt, men det er ikke desto mindre sandheden. Løgn er det i
hvert fald ikke."
Jeg vil kalde det en "erindringens poetik" og jeg vil vove at påstå, at den gælder
for næsten ethvert menneske: Mine og dine erindringer om fortiden er ikke bare
"sande", de er Sandheden. De er i hvert fald ikke løgn. "Jeg husker det helt
tydeligt", siger man. Og mener det sgu. Sådan var det! Og det hjælper ikke, at du
ifølge NSAs registreringer af dine telefonsamtaler, hvad der blev sagt, af hvem
og hvor i verden, du helt præcis var, da samtalen fandt, ikke i virkeligheden kan
have været det sted, du husker, og have sagt det, du husker at have sagt, til den,
du husker, at du talte med. Det, du så tydeligt husker – og som ikke bare er en
elektronisk registrering af tid, sted, ord ..., men en kompleks sanseerindring af
en situation, en luns væren-i-verden - det er Sandheden.
Der er altså ikke nødvendigvis sammenfald mellem virkeligheden og Sandheden
eller mellem løgn og fiktion. En forfatter kan godt skrive Sandheden, en
sandhed, som, hvis man ser nærmere og mere faktuelt på det beskrevne og
sammenholder det med den såkaldt historiske virkelighed, viser sig at indeholde
visse fiktive elementer. I Mine møder med De Danske Forfattere skriver jeg
sandheden. Og det samme gør Knausgaard i Min Kamp: Han husker sit liv ned
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i den mindste detalje, detaljer, som intet menneske i virkeligheden er i stand til
at erindre, når det erindrede ligger tyve år tilbage. Men Knausgaard er i stand til
det, fordi han lever sit liv på ny, han gentager det i skriften. Og livet i skriften
fortrænger det tidligere levede liv og bliver sandheden.
Og hvad mig og Mine møder med De Danske Forfattere angår, så vil jeg – uanset
hvad NSA monne have registreret angående mit virkelige liv og min virkelige
færden – tillade mig at holde med bogen: NSA lyver! Romanen taler sandt! 

Vi må stå fast på og kæmpe for romanens sandhed, romanens og litteraturens
evne til at tale sandt på sin helt egen komplekse og verdensåbnende måde. Og
derudover, ja, i forlængelse af den kamp må vi holde fast ved og kæmpe for
erindringens sandhed, som mennesker mod vores egne maskiner: Vores
erindringer og ikke blot dem, men vores sansninger, det jeg hører, ser, lugter og
smager netop nu og til næsten enhver tid, jeg lever, er – om ikke Sandheden – så:
sandt. 
Mine erindringer er sandhed. Der kan være, og er som oftest, andre sandheder
om det samme, og de er selvfølgelig ikke alle lige gyldige, lige sande, men i
udgangspunktet må vi stole på vores og hinandens erindringer, sansninger og
udsagn. De er sande, og deres sandhedsværdi må vi så holde op mod
maskinernes og andre menneskers vidnesbyrd om det samme, de må diskuteres.
Det er bl.a. det litteraturen er til for: At bevidne og at give gamle og nye bud på
virkeligheden, virkeligheder, Sandheden. 

(Mine møder med De Danske Forfattere er mine bud på Sandheden. Spørger vi
de nævnte forfattere har de måske andre bud på sandheden om de i bogen
fortalte møder. Og anmelderne? Hvad tør de tro? Det er også et spørgsmål om
mod. Formodentlig er de bare bange for at dumme sig og fremstå naive, hvis de
tager for givet, at de i bogen beskrevne møder virkelig har fundet sted. "Det kan
da umuligt være sandt". Så pinagtigt og banalt er livet da ikke. Jo. Det er det.
Livet er pinagtigt og banalt ned i mindste detalje. Det er Sandheden.)

Nielsen, Sorø Akademi, torsdag 9. januar 2014, regn

1. NSA: National Security Agency, er en af USA's sikkerhedstjenester, underlagt
forsvarsministeriet. NSA har især til opgave at aflytte, indsamle og analysere alle former for
kommunikation.
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