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Gunnar Helweg-Larsen

Tale ved Gunnar Helweg-Larsens begravelse

Nir vi er samlet her i dag om Gunnar Helweg-Larsens kiste,
er vi samlet sddan, som han selv ville, at det skulle ske. Det
vil miske forbavse nogle af Dem — som det egentlig undrede
mig — at Gunnar ikke hellere ville begraves i stilhed. Men
det ville han ikke. Han talte ofte i den sidste tid om begra-

velsen, Han gnskede, at der skulle settes et punktum, og at

det skulle szttes med maner. 1kke at han var ivrig for, at der
skulle siges noget om ham; tvaertimod; det var det vanske-
lige punkt. ,Nir du nu skal tale der,” kunne han sige, ,si
skal du jo ikke tale om mig,“ men si afbrgd han ligesom
sig selv og fgjede til: , Ja, det kan jo naturligvis ikke und-
gas. Det m& du ogsi gerne, men husk pd, at alle de gamle
medforbrydere sidder dernede, og de kender mig jo, s& du
mi passe pd, at det bliver blot nogenlunde sandt.” Nej, det
var ikke for eftermzlets og talens skyld, at Gunnar gnskede
en rigtig begravelse. Jeg tror, der dybest set 14 noget andet
bag. Han har altid veret et menneske, der holdt af at kom-
me sammen med andre, han elskede festlighed og glede,

der deltes med gode venner. Derfor var han ogsi glad pid

sit sidste lange leje for al den venlighed, der vistes ham. Fru
Helweg-Larsen og jeg var begge enige om, at det var talt ud
af hans hjerte i dag at lade lyde en tak til de mange venner,
der gledede ham med besgg, med breve og med blomster.
P3 en nasten barnlig mide fyldtes hans sind med tak for alt
dette. Her er vi imidlertid ogsd ved forklaringen pd den be-
gravelse, som Gunnar gnskede her i dag: han ville en sidste
gang vxre sammen med alle de mange, han holdt af, han
ville sige et farvel til alle sine venner.
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»Fz dgr, frende dgr, dgr selv p4d samme vis, men ord og
vy skal aldrig dg, hvis man et vaerdigt vandt ... ét jeg ved, der
aldrig dgr, dom over dgd mands liv,” siledes lyder den gam-
le nordiske vismands tale om d¢den og menneskets kir, og
Ira Homers Grzekenland klinger det tilbage: Diad og ry er li-
vets mal og malestokken for dets storhed. Dette var, hvis det
var sandt, en bitter sandhed. Thi hvem kom vel til at gve
den store did og vandt sig det strilende ry? Det beror pa
skebnens luner, stedet, hvor man blev sat, gerningen, ran
lik betroet, og pd mangfoldige ydre tilskikkelser. Mangen
hlande de bedste vakte aldrig opsigt og var snart glemt, og
mange blandt de ringeste vandt stor anseelse og haeder. Ef-
termalet er tilvisse en streng herre, og hans broder glem-
sclen rider hardt. Selv for de store blev det maske kun til
(re linier i historiebogen eller et citat i litteraturhistorien.
Ikke mindst gzlder dette journalistens gerning. Som fa skri-
ver han i vand, og hans gerning er kun bestemt for dagen
og pjeblikket, hurtigt fgdt og tidligt dpd. Og si skal det dog
siges om Gunnar Helweg-Larsen, at han vel mere end de fle-
ste inden for sit fag fik lykke til at skabe noget, der kan
irodse glemselens harde ridt. To gange i sit liv oplevede han
at 14, jeg havde nar sagt — hele sit folk i tale. Fgrste gang var,
da han som ung frek og sprelsk journalist gjorde B.T. til
det brede, smilende og pjattede Kgbenhavns uundvarlige
imiddagsblad - anden gang, da han i de onde dage skrev si-
ne dggn. Nér De i disse dage Leser ,De stormfulde Dggn™ —
o jeg kan vanskeligt tenke mig andet end, at Gunnars ven-
ner bide nu og siden vil vende tilbage til dem; de er det
vierd - 58 skal De legge marke til én ting, at man skal et
langt stykke ind i bogen, fgr man nir til g. april 1940, og -
hvad endnu merkeligere er — at tonen aldeles ikke foran-
drer sig efter den g. april. Det behgvedes ikke. Han havde
virkelig forstiet en journalists kald: han havde stiet vagt-
som pd volden og meldt om uvejr, der brgd frem. Dette er
en journalists opgave, hvis han virkelig har kald. Lad ham
Iruge dagen og aftenen til dggnets tant og alskens gggl.

5 Um Tolerance
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Nir npatten kommer, da er hans plads som den &rvigne
vagter pd volden. Det forstod Gunnar. Derfor blev han
en vejleder og sjmlesgrger for hele sit folk. Disse to hgjde-
punkter indenfor Gunnar Helweg-Larsens journalistik kun-
ne synes temmelig forskellige, mange vil endda sige hinan-
den modsatte. Men siledes stod det ikke for ham selv, Vel
kunne han smile muntert, nir han fortalte om sine B.T.-
bedrifter, men han fxldede ikke dom over det. Det var for
ham et lige s& haederligt og lige s alvorligt arbejde som an-
det senere, Han havde selv en fornemmelse af, at der her
var noget, som var lykkedes: han havde mgdt sit folk, havde
ikke talt forbi, men virkelig ramt i midtpunktet. Og om-
vendt var han selv ikke tilbgjelig til at tage ,dggnene” for
hgjtideligt. En dag, hvor han 13 og talte om, at alt i grunden
var smuldret bort og blevet til intet, sagde jeg, at det dog
mitte vare en tilfredsstillelse at vide, at man under krigen
havde skrevet disse smi artikler og gjort en virkelig indsats,
men en sidan betragtning afviste han med en nasten sner-
rende bemarkning. Alt dette var fortid og havde intet at sige.
Gumnar Helweg-Larsen hgrte ikke til dem, der tror pi di- 1
den og eftermelet. Alt dette var han frigjort fra. Det var ikke
livets indhold og mening. Det var ikke menneskelivets storhed. §

Nej, det store ved menneskelivet er dette, at det bliver |
sa overvaldende, si hedt, s kreevende, at det bryder igen-
nem de grenser, der skiller os fra medmennesket. Det er jo |
en markelig og sgrgelig kendsgerning, at dybe klgfter skil-
ler os fra hinanden, men engang imellem sker det, at livet |
bliver os for stzrkt og slir bro over klgfterne, néir helt ud
til dem pé den anden side. Her stir vi ogsd ved det, som ,
gor, at vi i dag samles om Gunnar Helweg-Larsens kiste. Det §
er hverken den did, han ¢vede, eller det eftermzle, han |
fik. Det er noget mere levende, mere varmt, det er selve (
hans forunderlige livskraft. Han blev ikke dem Iligegyldig,
han traf. Vi, der kendte ham, ved, hvorledes han gik os an,
han anfegtede vor tilverelse — snart kunne han blive grov !
aggressiv, anklagende, snart mild, opmuntrende, spggende, ;
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blot ikke ligegyldig. Det var ikke lige meget, om man traf
ham og talte med ham. Det er vel ogsi forklaringen pa, at
han, miske mere end nogen anden redaktgr herhjemme, lor-
miede at finde talenter, sztte i gang og give impulser.

Det var denne livets indre tvingende {rodighed, som drev
ham ud pi talerstolene, den dag, pennen og redaktgrstolen
blev taget fra ham. Han kunne ikke sld sig til ro, han kunne
ikke sidde stille og vente. Livets gerende kraft matte gribe
ind, mitte ni ud til andre mennesker. Han interesserede sig
ikke for begivenheder, men for at ni ind, der hvor sindet
skabes og mennesket bliver til. Der talte han det ord, der
skaber og former. Det gjorde han, nir han skrev — et sterkt
og dog stilfeerdigt sprog, det gjorde han, nér han holdt fore-
(rag — der sidder mange rundt i landet, som kan tale med
om det — men det gjorde han fremfor alt i daglig gerning.
Vi, der fik lov at besgge ham til det sidste, oplevede det vel
aller steerkest. Derfor er savnet og sorgen si intens i dag.
Men dette at leve i andres sind, at skabe nyt liv, at skabe
glede og grede — det er mere end den heltemassige did og
det kortlevende ry.

At forklare, hvorfor Helweg-Larsen havde denne skabende
kraft, vil her [gre for vidt. Kun nogle fi ord. Det hang sam-
men med hans egen livskraft, at han foldede sig ud som
hlomsten og pi en markelig made blev ved at folde sig ud.
Ilan var ikke — som si mange — pa et tidligt tidspunkt niet
til malet for si der at sl sig til ro. Nyt groede og gerede i
hins sind. Men denne stadige udfoldelse og nye frugtbarhed
vir ikke som plantens eller blomstens, ikke som en naturpro-
ces, vi andre kunne vaere vidne til og beundre — som man
kan betragte blomsten i sin have eller skoven om fordret.
Den havde dette serlige over sig, som kun findes hos menne-
sket - kald det and, eller hvad du vil. Sagen selv er nzppe til
it gribe, og vore ord bliver kun flaksende skygger. Men der
vir over det hele dette ubestemmelige og gidefulde, som
gjorde, at denne udfoldelse blev noget helt andet end plan-
tens vaekst eller solens opgang. For den, der si til, blev den en
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del af ham selv, lod ham ikke i fred. Den var indens verk,
hvad s end &nd mon vzre.

Det var denne 4dndens drift, der fgrte ham fremad - lige
fra hans drengeirs Tolstoj-romantik, over sgmandsir og
journalistik til det sidste lange leje. Det var dnden, der drev
ham til kvakerne, af alle samfund vel det, der stod hans
hjerte nzrmest — hvor var han glad, nir han fortalte om,
hvor godt det var at komme hos dem. Det var den samme
indre drift, der fgrte ham til Vartov med Grundtvigs salmer
og med en jaevn og bibelsk forkyndelse. Men det var frem
for alt den, der fra et tidligt tidspunkt fgrte ham cil mysti-
kerne, fra Laotse til mester Eckehart, navnlig til den sidste,
som var hans stadige lesning. Men alt dette fik ham ikke til
at bryde med det kide og Igsslupne; ogsi det hgrte med i
livets virkelighed.

Som fa kendte Gunnar Helweg-Larsen det moderne men- -
neskes indre splittethed og tvivl. For ham var der kun én
handel, der var ubetinget alvor, menneskets hande! med
Gud. Men netop derfor kunne han ofte vende sig med en |
voldsom bitterhed mod kirken med al dens uzrlighed, dens
villen vare noget, den ikke er, dens gien udenom. De pri-
vate erfaringer, han havde gjort under sin redakegrtid ved
Kristeligt Dagblad, havde til dels bidraget deres til at skabe
denne bitterhed. Ofte kunne han gnske at spraznge kirken
fra hinanden i stumper og stykker, det var de sikres og be-
siddendes og uzrliges faste borg. Og pi samme méde gik
det ham med dogmerne. ,,Jeg tror ikke pa ét ord af det hele,” |
kunne han udbryde. Ogsi her krzvede han en helt anderle- |
des radikal arlighed over for det moderne menneskes tvivl. ‘

Men nir hans bitterhed blev si stor, nir hans kritik kun-
ne vare si voldsom, skyldtes det alene, at det for ham virke-
lig kun var den ene handel, handelen med Gud, som betgd
noget afggrende. Det er meget godt, kunne han sige, med al
jeres politik, med borgerlig opdragelse, med genopbygning, |
og hvad det nu alt sammen hedder, men der er jo kun én
ting, der kan redde slegten, der er dog kun én ting, der er |
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forngden: et levende forhold ti! Gud. Og for dette fandt han
de bedste og klareste udtryk hos mester Eckehart. Serlig var
der to ord, han ofte vendte tilbage til, og da det jo egentlig
ikke var meningen, at det i dag var Gunnar, vi skulle tale
om, vil jeg prgve at tage dem frem for i stedet at tale om
det, der var midtpunktet for ham selv.

Gud har, siger Eckehart et sted, kun ¢én eneste opgave, én
virksomhed, og det er stadig pd ny at fpde Herre Jesus. Et
markeligt ord, vil De vel sige, at faste sig ved, ikke mindst
for en moderne, kritisk indstillet journalist. Hvad betgd det
da? Det betgd dette, at i Jesus har Guds kerlighed og barm-
hjertighed taget skikkelse som et menneske og er kommet
os nzr. Men denne begivenhed er levende og virkelig den dag
i dag, ikke et smukt gammelt minde. Derfor har vi kun én
opgave, at pege vek fra os selv og pege hen pi ham, at sta
med tomme hznder og tage imod hans gave. Ikke at dette
er en klar og hindgribelig tale, men det er dog — og var for
Gunnar - ord, der pegede hen p livets inderste virkelig-
hed: at Jesus Kristus er vor eneste rigdom.

Det andet ord, som han ogsi stadig vendte tilbage til i
samtaler, mange &r fgr den sidste sygdom, lgd siledes: vort
forhold til Gud er en ganske simpel handel: hvor du gir
ind, gir han ud, men hvor du gir ud, gar han ind. Et mar-
keligt ord i sandhed for en mand, der vidste lide om, hvad
selvhevdelse og selvoptagethed er. Men man kunne ikke va-
re i tvivl om, at det var noget af denne markelige handel,
han oplevede pi sit sidste sygeleje, hvor han 13 s glad, som
han nogen tid har varet, uden en klage, uden utalmodighed,
smilende og tryg. Ikke at han var blevet en helt anden; al den
gamle kadhed og skarphed var i behold; men han var frigjort.

Lad mig citere nogle linier af det sidste stykke, han skrev,
inden han blev fjernet fra Kristeligt Dagblad. Det handler
om nogle danske nazister, der vil foretage en rejse til Norge,
fordi dér ,,netop nu* er meget at Lere:

»Der er for dem, der wrligt vil g4 til bunds i tingene, gan-
ske overordentlig meget at lare i Norge i dag. Den, der for-
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star at lytte, vil komme ud for sxlsomme oplevelser. Han
vil finde et folk i stor zngstelse og ngd. Og dog er dette folk
rankere end nogen sinde fgr. ,Et forunderligt liv: nye chok,
ny frihed og ny glede. Egentlig er der en tindrende fryd
inde i mig: liv er at sette liv ind." Sidan udtrykte en af de
mand, der stir midt i begivenhedernes breendpunkt, det for
nylig i et brev. Og sidan genkender mange det, selv om or-
dene vel undertiden falder noget mere dezmpede. Hvad er
det, der gg¢r dem 53 sterke? Det er vel det, Paulus et sted ta-
ler om: At vere som de, der intet have, og dog ejer alt. De
er i ngdens time ndet ind til de vardier, ethvert sjelesundt
folk har i eje, og som hverken mgl eller rust, ej heller pro-
paganda eller ydre magt kan fi bugt med. Det er pa dem,
de lever. Det er dem, der giver frihed midt under jernhird
tvang.”

»Som bedrgvede og dog altid glade, som fattige, der dog
gor mange rige, som de, der intet have, og dog ejer alt” —
sidan 14 Gunnar der de sidste maneder, fri og stzrk. Han
si tilbage over det altsammen, og han havde intet at tage
med, han vandrede med tomme hznder. Han havde lart
noget om hin merkelige handel med Gud 1 himlen.

Derfor vil vi i dag slutte med de ord, der lyder ved et-
hvert barns dib, og som ogsi l¢gd ved Gunnar Helweg-Lar-
sens dib: Lovet vare Gud og vor Herres Jesu Kristi Fader,
som efter sin store barmhjertighed har genfpdt os til et le-
vende hib ved Jesu Kristi opstandelse fra de dgde.

Der begyndte det, og der endte det. Kredslgbet var sluttet.

Bedrgvet, mest ved afskeden med de tre, han holdt af, og
dog fuld af hib. Siledes levede han i de stormfulde dégn,
siledes levede han, da freden kom, siledes 13 han de sidste !

méneder som den, der havde lart livets sande handel at |

kende, som den, der oplevede, at det virkelig var sandt, at 1
det er Guds eneste opgave at [gde vor Herre Jesus til verden,
fgde ham ind i vor tilvarelse, midt ind i vor fattigdom, den
Herre, som er glede i sorg, fred midt i krig, 4nd midt i uind,
som er opstandelse midt i dgdens mgrke.

70




