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Suzanne Brogger
Soren Gyldendal-Prisen, 1999

Lad os begynde med et citat: , At blive forfatter er at ka-
ste alt over bord - inklusive dem, man elsker hojest. At
blive forfatter er at forrdde menneskeheden”. Ordene
er Suzanne Breggers, de er dateret februar 1998, altsa
mindre end et halvt dr efter at Jadekatten var udkom-
met, og der skal ikke meget fantasi til at forestille sig, at
de kan veere inspireret af, ja, hvem ved, maske direkte
affadt af den furore og helt specielle stemning, der led-
sagede udgivelsen af Jadekatten.

Vi star med dette Brogger-citat over for en aggressiv
og fandenivoldsk forfatterselvforstielse, som i hvert
fald tilsyneladende ligger milevidt fra de geengse op-
byggelige, flagellantisk indadvendte og lidt selvbeha-
gelige som Ibsens ,, At digte, det er at holde dommedag
over sig selv”; vi star her konfronteret med den radika-
litet og ubenherlighed, der om noget har karakteriseret
Suzanne Breggers forfatterskab lige siden debuten i
1973 med Fri os fra kaerligheden.

Denne radikalitet har ikke overraskende gjort
hende til en af vore dages mest omdiskuterede og om-
stridte danske forfattere. At hun ogsa er blevet en af
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vore mest beundrede og respekterede og dertil mest
leste, skylder jeg at tilfeje for fuldstendighedens
skyld; det er ingen selvfeige. Hvor uhart skrapt og
kontant Suzanne Bregger end formulerede sit forfatter-
credo i 1998, s var hun allerede i forordet til debutbo-
gen inde pa samme tankegang. Her skrev hun: ,Fol-
gende blandingsbrokker af rapporter, essays, inter-
views og fiktioner — eller hvad man nu vil kalde dem -
er en bevidst tilstraebt ufordejet subjektivitet og gengi-
ver ikke andet end det der skete, da jeg skrev bogen.

Alligevel kan det ikke undgés, at en del peger bag-
ud. Det er fordi bogen handler om nedvendigheden af
og vanskeligheden ved at smide den psyko-fysiske ba-
gage overbord. Derfor har jeg veeret nedt til at digte om
pad mig selv og pd virkeligheden i den udstraekning den
har veeret i vejen. Jeg har brugt mig selv til hvad som
helst for at blive hvem som helst.

De mennesker, der forekommer i bogen - og som
matte fele sig udleverede - har ikke noget med livet at
gore.”

Vaersgo, s& var der serveret. For indvendinger og
personlige omkostninger — pa bade forfatterens og an-
dres vegne — var der taget hejde, selvbevidstheden fej-
lede ikke noget.

Og med cigarferingen sdledes indstillet indledte Su-
zanne Bregger sin uopherligt fascinerende og ikke
mindre livsfarlige svelse for at fa sin feljeton, i forele-
big tre dele med tilherende udenvaerker, skrevet ud af
sit eget og andres liv, som de er blevet levet med det ty-
vende arhundrede som kulisse og resonansrum. Su-
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zanne Bregger er i eksemplarisk, nej, maske snarere
ekstrem forstand et barn af sin tid.

Nu kunne man ud fra ordlyden i de to citater maske
tro, at Suzanne Breggers projekt beroede p4 en slags
dndelig salamisering, at det for hende gik ud pa at
skeere virkeligheden fra i tynde skiver og isolere sig
mest muligt fra den. Men det er langtfra sidan, det for-
holder sig. Breggers projekt er ikke nogen ballonfzerd,
hvor hun for at komme hejere og hajere op i mere og
mere eteriske luftlag smider flere og flere sandszkke
ud af gondolen; s& banalt er det ikke; det er af langt
mere jordbunden og dermed langt mere kompleks art:
Den aristokratiske overlegenhed og suveraene omver-
densopfattelse, man kan laese ud af de to foregaende ci-
tater, er der fuld deekning for gennem hele forfatterska-
bet; men den er til stadighed og ubesveret ledsaget af
sin egen modsatning, af en forslugen, altfavnende og
altforteerende livsappetit. Denne dbenhed over for til-
veaerelsen er der — naturligvis ~ ogsé taget program-
mazessig hejde for, i fuldt udfoldet form i anden del af
livsfeljetonen, Ja; men s3 tidligt som i sin anden bog,
Kaerlighedens veje og vildveje fra 1976, ytrede Suzanne
Bregger sig overgivent om sin ,uhelbredelige keerlig-
hed til virkeligheden — den eneste store kerlighed, som
ikke har skuffet mig ... Jeg kan blive helt overstadig jo
mere jeg teenker pa virkeligheden”.

Okay, lad os s bare sige, at der nok er noget lidt iro-
nisk overstyret og hastemt i den passage; det er der til
gengeeld ikke i den staerkt omdiskuterede artikel, hun i
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1988 forfattede om den da nylig afdede Elsa Gress, og
hvori hun bl.a. skrev om Elsa Gress’ far, ‘Urgress’, som
Jlevede i en lidenskabelig desinficeringskampagne
mod livet med alt dets uvasen, et projekt datter Gress
trofast videreferte i dndelig forstand”. Dette er alvorlig
ment. Her er der tale om en genuin og umisforstdelig
afstandtagen til, hvad Suzanne Brogger opfatter som
Elsa Gress’ kraesne, selektive interesse for omverdenen,
til hendes virkelighedsforskraemthed, hendes modvilje
mod at komme i beraring med andet end det og dem,
hun mente kunne leve op til hendes egne vardier og
kriterier, og som hun til enhver tid kunne regne med
ville sta klar med applaus, uanset om hun fortjente den
eller ej. Den slags foruddiskonteret rygklapperi byder
Suzanne Bregger imod. For hende er virkeligheden
ikke interessant, hvis den er afluset og desinficeret, sa-
lonféhig, trimmet, glat bekraeftende. For hende at se
cksisterer der mange virkeligheder, de har alle sam-
men deres eksistensberettigelse, og hendes interesse
retter sig ikke mindst mod dem, der har plads til det
grimme og ufashionable, det besverlige og uchikke.
Det er Suzanne Broggers kannibalistiske appetit pa alle
virkeligheder med alt, hvad de matte indeholde af ste-
der og personer, episoder og begivenheder, der far
hende til sa gudsforgéet at turde, og som bevirker, at
hun ikke kan lade vaere med at gore og sige en masse af
alt det, man ellers ikke gor og siger, og som hun langt-
fra kan veere sikker pa at modtage bifald for; det er
denne virkelighedsappetit, der har sat hende i stand til
at skrive sit kvad til Fru Tone og fa det til at henvende

37



Hva’ satan skal vi med staren?

38

sig til alle treengende i trange tider, forelabig i de to &r-
tier, der er géet, siden det blev skrevet; det er denne ap-
petit pa det virkelige liv, der har betinget hendes ejen-
dommeligt gravalvorlige og, na ja, maske lidt idealise-
rende flirt med posedamerne, som har mattet finde sig
iat fa fyldt pa sig af lidt af hvert af Suzanne Bregger; og
det er den, der har gjort Lave til det ideelle sted for
hende at bo. Fra Leve kan hun lade sin verden udga, og
derfra kan hun lade den omfatte resten af verden i
samme genergse bevagelse; det er den holdning, der
har sat hende i stand til at omfatte og opfatte Leve og
alt, hvad Laves er, ikke som eksotisk kulisse, men inde-
fra og konkret, med jord under neglene og for fuldt p4-
lydende, og det skulle ikke undre mig, om det ikke
mindst er Lave, der har givet hende bade evnen og mo-
det og kreefterne til s3 mange gange at orientere sig for-
fra i alle virkelighederne og forholde sig si abent til
dem, at hun pa trods af alle tyngde- og andre naturlove
stadigveek kan ga lyslevende rundt iblandt os med sig
selv i helskindet og uklinket behold.

Titlen pd debutbogen, Fri os fra kerligheden, var i sig
selv en provokation; Suzanne Bregger er genial, ndr det
drejer sig om at finde pa titler til sine beger; og bogen
blev da ogsa opfattet som et rasende frontalangreb p4
det, der var alle danskere helligt, hjulpet godt pa vej af
Suzanne Breggers unikke evne til at gore sig synlig i
landskabet og af hendes umadeholdent generese be-
skrivelser af egne erotiske bedrifter, beskrivelser, som
stadigvaek kan fa blikke til at flakke, og som ingen mig
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bekendt den dag i dag feler sig kaldet til at gere sig
klog p& sandhedsvéerdien af; men i kampens hede blev
det vel overset af mange, at Suzanne Breggers ®rinde
nok var subversivt, men bare ikke i den forstand, det
blev udlagt. Ja, havde man bare set ordentlig efter og
leest det, der stod i teksten, ville man have fundet ud af,
at det, der blev udlagt som et fraidende angreb pa ker-
nefamilien og monogamiet og andre monolitter i vores
samfund, i virkeligheden var langt mere radikalt og
mere uoverkommeligt for den danske magelighed, end
man troede. Det gik nemlig i al enkelhed ud pa at gore
os opmaerksomme p4, at vi med vores gaengse ableka-
gefilosofi om keerlighedens vaesen og smaborgerlige
holden hus med den, lod os begranse af forlejetheden
og atholde fra keerligheden, fra at elske andre - og med
Broggers ord: ,Nér keerlighed skal veere pd den made,
kan den ogsé veere ligemeget”. Og sé skrev hun videre:
.1 1910 varede et livsvarigt egteskab 28 ar omtrent. 1
ig70 varede det 42. Det livslange parforhold varer
lengere og leengere, og det er jeg da tilhznger af, hvis
der er et forhold. Men det er der i reglen ikke, ndr keer-
ligheden geres til et monogamt princip der udelukker
neerhed og intimitet med alle andre.” Se, i virkelighe-
den gar den holdning jo meget teettere pé os danskere
og er meget farligere og meget mere udfordrende for
vores opfattelse af os selv og vores egen fortreeffelig-
hed end den amoral, Suzanne Bragger blev taget til
indtagt for og anklaget for dengang i halvfjerdserne,
og det var maske derfor, ingen laeste, hvad der stod; det
var lettest at lade vaere; men halvfjerdserne var jo ogsa
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et arti, som isar gjorde sig bemaerket ved altid at have
den politiske arkivmeter fremme, aldrig ved at have ret
hejt til loftet. Suzanne Brogger blev et forargelsens
tegn, hun gjorde alle usikre, hun var ikke til at blive
klog pa, og derfor mitte hun nedvendigvis leegge sig
ud med progressive og reaktionare, med borgerlige og
socialister, med feminister og ikke-feminister, kort sagt
med rettroende af enhver observans. Det kan ikke have
veeret til at blive i godt humer af; men Suzanne Breg-
ger stillede sig i spidsen for sin egen enmandshaer og
var steerk nok til at styre fri af paranoiaen; forkatret
blev hun, aldrig til at regne med i de passende ideolo-
giske felttog, men ogs3, alligevel, beundret, iser pa af-
stand.

Dette sidste var hun nu ikke uden skyld i. Nir man
uden sa meget som at bede om lov eller pa forhind sige
undskyld, begiver sig ud i et projekt s ambitiest og
dobbeltbundet som hendes, kan det naesten ikke andet
end give slor i mediebilledet og mange andre steder;
men tag ikke fejl: Suzanne Bregger har fra forste feerd
vaeret et hanefjed foran, hun har udmaerket vidst, hvad
hun gjorde, og hun har varet en sand mester i at admi-
nistrere dette, pA een gang at involvere sig selv og
holde sig pa afstand: Hvad jeg skrev, skrev jeg; hvad
jeg mener, mener jeg ~ maske, maske ikke. Hendes
urerlighedszone er til at tage og fele p4, kun til at tage
fejl af for tosser og psykopater, hvoraf hun er blevet op-
sogt af ikke sd f4, og den er markeret ikke kun af de
store hatte, men af en venlighed og imadekommenhed
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og en bluferdighed, der star i en rent ud sagt forblef-
fende kontrast til hendes eminente synlighed, ekso-
tisme og de fer nevnte generese beskrivelser af alle
hdnde erfaringer. Der er ingen logik i det; men uanset
hvad: Til tilstedeveerelsen af de to poler er der kun eet
at sige: de herer med; de er med til at konstituere kom-
plekset Brogger .

Men for et gjeblik at vende tilbage til det citat fra foror-
det til Fri os fra kaerligheden, jeg var inde pa i begyndel-
sen: ,De mennesker, der forekommer i bogen - og som
matte fole sig udleverede — har ikke noget med livet at
gore”, ja, sd kan man vel med bagklogskabens ret op-
fatte det, som om forfatteren allerede dengang gjorde
leeseren opmaerksom pa sit projekts dobbeltnatur, at
passagen maske ogsd omfattede hende selv: At den
Bregger, man lzeste om i bogen, med andre ord ikke har
noget med livet at gere. At der matte skeines skarpt
mellem Suzanne Bregger og Suzanne Bregger. Heraf
urerlighedszonen, heraf det fer omtalte og mildest talt
imponerende dobbeltbogholderi, hun har fert med sig
selv og sin identitet.

Parforholdet og familien blev som allerede naevnt taget
under behandling i Fri os fra karligheden; i Kveelstof fra
1989 tog Suzanne Bregger emnet op igen og skrev:
~Man ma se det i gjnene: Der er intet netvaerkssystem i
historien som familien, der — pa godt og ondt - har vee-
ret i stand til at integrere bernene, de gamle, de
grimme, de mislykkede, de hdblese. Vi har i Danmark
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et socialt sikkerhedsnet, der skal serge for alle disse
umulige eksistenser, som ingen vil kendes ved. Men
uanset hvor mange penge vi poster i det, er intimitet
just ikke hvad der opstar i traengslen ind til sagsbe-
handleren.” Hun skrev ogsé, i samme essay, ‘Den tabte
intimitet: ,Min kritik af kernefamilien i sin tid var
navnlig en sorg over den egentlige families oplesning.
Men i mellemtiden — pd mindre end tyve ar — er ogsa
den klaustrofobiske kernefamilie roget sig en tur. Det
var ikke noget stort kunststykke at angribe den, ingen
sophistikeret argumentation var nedig, det var bare et
blik — og hele Potemkin-kulissen faldt fra hinanden.”
At det ikke var tom snak, at Suzanne Bregger mente
det alvorligt med den sorg over familiens ded, som har
veeret en maske upaagtet, men alligevel red trad forfat-
terskabet igennem, er hendes seneste store bog, hoved-
veaerket, slaegtssagaen Jadekatten, et fuldgyldigt bevis
for. I Jadekatten spiller hun fuldt og omhyggeligt orke-
streret og for fuld udblaesning og med stor smerte og
tilsvarende frygtelig galgenhumor sin sorg over sin
slegts uundgaelige desintegration ud. Her viser hun,
hvor stort hendes register er, og hvor vidt hun ter ga.
Her praesenterer hun sin radikalitet i dens negneste,
mest umiddelbare og skreemmende robuste form; hun
holder sin familie og dens oplasning op mod den tid,
den er en del af, og giver dermed sit rystende og uben-
herlige billede af det tyvende arhundredes storhed og
fald; her er hun uden nade i sin laengsel efter at afskaffe
fortiden og skabe sig det tabula rasa, man kun inderlig
kan habe vil vaere det rigtige for hende og hendes at g&
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ud i deres tid fra. [ Jadekatten vedkender hun sig for al-
vor ,den hensynsleshed, der har vaeret nedvendig for
at tage sleegtens forbandelse péd sig og gennemlyse
den”; her kaster hun alt over bord, inklusive ikke sa fa
af dem, hun elsker, stadigvaek ikke for at na op i luft-
tomme rum, men for at ,,skyde sig ud af sin slagts hi-
storie” og komme forlgjetheden til livs og dermed den
sandhed neermere, hun har straebt efter gennem hele sit
forfatterskab, sandheden om hende selv og om den tid,
hun lever i. Den del af sin ambition kan hun nu med
sindsro og fuld ret anse for at have ndet. Hvad angéar
den anden del af hendes forfatter-credo, at forrade
menneskeheden, sd stir den stadigvaek tilbage. Gud
ved, om det vil Iykkes for hende at leve op til den.
Skulle den {3 lov at sta tilbage, det vaere som en flothed
cller som en talemade, sa for mig gerne. Det ville for
mig at se vaere helt i forfatterskabets and.




