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Klaus Rifbjerg

70 dr, 2001

Den 15. november, i dag for nejagtig en maned siden,
begyndte &rets bogmesse i Forum. Det var Klaus, der
skulle forestd den officielle abning.

Da jeg en halv snes minutter for tid ankom til mes-
sens storste lokale, hvor dbningen skulle finde sted, var
der allerede stuvende fuldt pa tilskuerpladserne. Jeg
var pd nippet til at opgive avred og g& min vej igen,
men jeg fik mig movet ind gennem treengslen og fandt
et trappetrin, jeg kunne f& mig klemt ned pa.

Der blev ved med at stremme folk til; vi sad og stod
som sild i en tende.

Bag ved mig, pé trappetrinnet over mig, sad der to
xldre damer med deres spidse knee langt inde i ryggen
pa mig. De udfyldte ventetiden med lidt smasnak, og
pa et tidspunkt siger den ene dame til den anden: ,,Det
er da en forferdelig masse mennesker, der er herinde.
Bare Rifbjerg nu kan komme til,” og hertil svarer dame
nummer to: ,Du kan vaere ganske rolig. Klaus Rifbjerg
skal nok skabe rum om sig.”

.Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig.” Det var
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ikke dumt sagt; damen havde naturligvis ret; Klaus
kom ind og skabte rum om sig; pd samme méde som
Moses kom over Det Rode Hav, skred Klaus gennem
folkemzengden, og med den sterste selviolge bemaegt-
gede han sig rum og scene og dbnede Bogmessen med
vanlig aplomb og situationsfornemmelse.

Det kan ikke komme bag pa nogen, sddan har Klaus |
skabt rum om sig, fra han kom fejende ind pd den lidt
stovede og indeklemte danske litteraere scene i 1956.
Hvad enten man kunne lide Under vejr med mig selv el-
ler ej, kunne ingen vaere i tvivl om, at her var der noget
nyt og skelszttende pa feerde; der blev rykket sammen,
Klaus skabte rum om sig, der blev skaffet plads i offent- ’
ligheden og blandt kollegerne, og intet var mere, som |
det havde vzeret for.

Resten af den historie kender vi: I lebet af ingen tid
havde Klaus gjort sig geldende som forfatter i sa godt |
som alle genrer; og i de 45 &r, der er géet siden da, har )
han veret et litterzert omdrejnings- og orienterings-
punkt i Danmark, til stadighed tilbedt og forkeetret,
begge dele pa een gang, begge dele med lige stor ny-
delse og hengivelse; hvad enten man vil det eller ¢j, er-
han ikke 4l at komme udenom; han er pa een gang;
klassiker og pa stadig nye veje, pd een gang pensum og
provokation, epifani og evighed.

Men Klaus har, som lige s& bekendt, ikke ladet sig ngje
med sine litteraere udfordringer til omverdenen. Han
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har vaeret en sand mester i at fa sig bragt i stilling som
bade skytte og skydeskive i den til enhver tid lebende
debat; han har skudt pa alt, hvad der rerte pa sig til
hejre for midten af venstre, og han har tiltrukket alver-
dens aggressioner og haft held til at leegge sig ud med
stort set alt, hvad han har fundet det umagen vaerd at
pore sig til uvenner med; han har haft en uteemmelig
trang til at give sit besyv med, sa det blev hert; han har
veeret sart og hardtsldende, neertagende og eretaeveind-
bydende, han har veeret i beraring med alle de ligtorne,
han har kunnet bringe sig selv pa treedehold af; Klaus
erjo ikke den, der nzermer sig sideleens forsigtigt og for-
soger at indynde sig hos nogen; Klaus entrer skueplad-
sen og forkynder: , Her er jeg, her stir jeg, jeg gdr dén
vej, vil L med?” Han tager teten og lader verden komme
(il sig, og han har vist en rent ud sagt forbleffende tro-
fasthed over for sin tidligste ungdoms synspunkter ~
jeg mener: Er der tre, der stdr sammen i dansk &ndsliv,
s er det pacifismen og socialismen og Klaus Rifbjerg.

lige sa lidt som i hans littersere produktion har det vae-
ret den nersynede analyse, de lange, omstendelige
leoretiske overvejelser, research, mejsommelige om- 0g
gennemskrivninger, der gennem tiden har praeget
Klaus’ indleeg i debatten. Det er ikke hans metode.
Klaus har alle dage og i alle forhold haft ubetinget til-
lid til sin gut feeling; den neerer han ingen betaenkelig-
heder ved at forlade sig pa, og ud fra den gér han med
kampberedt selvsikkerhed las pa alt det, han mener
ikke holder mal og har gjort sig fortjent til hans mod-
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stand og modsigelse. Han har taget sin platform, sin |
position alvorligt og felt sig forpligtet af den, og han
har holdt galden flydende, lige fra han var en vred og |
munter ung mand, til han nu stir iblandt os som en
vred og munter @ldre herre, méaske lidt mere overbae-
rende, maske lidt langsommere i bevagelserne, lidt
tungere, men med det samme nzaervaer, den samme livs- |
lyst, den samme konfrontationslyst, den samme neerta- '
genhed og med det samme suverzne greb om sproget,
der gor, at man, uanset hvad pokker han siger og skri- ;
ver, aldrig er i tvivl om, at han far sagt det, han vil, og
mener hvert eneste ord, han legger navn til. En vred 0g |
munter zeldre herre, der stiller krav til sin omverden og }
ikke afstér fra at prave sine venner og deres graenser af, -
og i den forbindelse mestrer kunsten p4 een gang at er-
kleere sig parat til at betale, hvad det koster, og stille sig
uforstdende over for, at det koster; en vred mldre herre, {
som med garanti stadigveek kan sige, med et bistert
smil, som der star i et interview i Berlingske Tidende fra ;
1966: ,,Det er vor fornemste ret at svigte og fejle. Tor |
man ikke leve og handle af angst for at fejle, er man al-:
lerede ded, voksen p4 den forkerte made.”

Sddan er offentlighedens Klaus Rifbjerg; Klaus Rifbjerg |
skal nok skabe rum om sig. Offentlighedens Klaus ken- |
der vi godt pa Gyldendal; men vi kender ogsd en anden
Klaus, en Klaus, der ogsa nok skal skabe rum om sig. .
Det er en Klaus, der er indbegrebet af loyalitet og

driftsikkerhed — gennem fyrre ar har Gyldendal trygt’
kunnet regne med Klaus, ikke bare nar det gjaldt om at
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forsyne drets udgivelsesprogram med en titel, eller to,
cller tre, eller fire, eller fem, ja, i 1991 ndede vi op pa
scks; i hans egenskab af konsulent har vi haft gennem-
gribende nytte af hans littereere geher, der er af den no-
et naer absolutte slags; ogsd pad den méde har han sat
sit preeg pd Gyldendal gennem mere end fire artier;
han sagde ja uden at blinke, da forlaget havde brug for
det signal, han kunne give omverdenen som dets litte-
reere direktor; han er til enhver tid leveringsdygtig
med et forord, en efterskrift, et bidrag til en antologi,
ofte med urimelig kort varsel, at veere med pd afbud
generer ikke Klaus, han har ingen fine fornemmelser,
han har aldrig spillet kostbar, men hver gang afleveret
med den kontante afregning, der preaeger alt, hvad han
giver sig af med. Der stdr ikke noget, der bare ligner
digtermystik, inspirationshysteri eller kunstnerandagt
om Klaus. Han seetter sig til tasterne pa klokkesleet, han
teender for computeren og abner for koncentrationen,
han begynder at skrive, og bade hoved og fingre arbej-
der haesblzesende hurtigt. Jeg skal nok hedder det ud-
valg af konsulentudtalelser, Vagn Grosen redigerede
for snart tyve ar siden, og den titel er et hundrede pro-
cent deekkende. Klaus stiller op, han skal nok, han er
pligtopfyldende, samvittighedsfuld, sereker, han skal
nok levere, han skal nok levere til tiden.

Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig. Den Klaus,
vi kender pd Gyldendal, er en mand, der aldrig gar
stille med derene, en mand, der pa vej til eller fra
Malmé eller Malaga, Rervig eller Kandestederne, Snol-
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delev eller Sydhavet kommer fejende ind i forveerelset
med en hgjlydt, sonor hilsen. Han heenger frakken pé -
bajle og kasketten pa knage. Han leegger en aske cho- |
kolade pa storrelse med et spillebord i Slyngelstuen, og
han far de fleste pa etagen — og her taler jeg bestemt
ikke kun om dens kvindelige beboere - til gjeblikkelig
at smide alt, hvad de har i haenderne, og komme helt
frem i skoene. Kvinderne far redme i kinderne og ny
energi, man kan se, at blodet ruller raskere i deres érer, '
de har ikke rigtig styr pa fnis og latter, deres stemmer
stiger et par oktaver, de tripper af lutter imedekom- |
menhed og tjenstvillighed, raekker i overfert betydning
fingeren i vejret, &h, ma jég, mé jég, og inden de ved af
sig selv og af, hvad de selv siger, har de spurgt, hvad de
mon kan vaere til tjeneste med i dag. Hvad Klaus ikke
kan vide, men sikkert udmeaerket ved alligevel, det er,
at de fem minutter for har spruttet af arrigskab og
skummet af raseri og udvekslet bitre erfaringer og gen-
sidige forsikringer om, at nu er malet fuldt, nu er det
nok, nu mé det vaere slut. Nu ma det veere forbi med at |
rende pa apoteket og skrive manuskripter rent for
ham; det er ogsa for galt, og de vil ikke finde sig i det
mere, han er ikke ansat pa forlaget laengere, og han ja-
ger med dem, og han kan sgu selv hente sine panodi-
ler, og hans handskrift er heller ikke til at lzese, og hvad ;
tanden bilder han sig egentlig ind?

Det er Klaus i en neddeskal. Det er sddan, det for-
holder sig med Klaus: Ligesom det er dem, der har laest
mindst af ham — eller slet ikke har laest ham -, der i ti-
dens leb har vaeret mest forargede og forbitrede p4 |
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ham og hans varker, er det dem, der kender ham
mindst, der har lettest ved at blive rigtig for alvor vrede
pa ham. Intet er lettere end at hidse sig op over Klaus
og hans forventninger og hans urimeligheder, nar han
ikke er i nzerheden; men er han det, star han over for
cen og fokuserer pa een med hele sit bade tillidvack-
kende og respektindgydende neervaer, et naerver, der
kun overgas af hans rastleshed, ja, si er det urimelig
svaert, 0g man hopper og springer og er rede til hvad
som helst, og man opdager pludselig, at man uden pro-
blemer star og mener nejagtig det modsatte af, hvad
man mente om ham tyve minutter for.

Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig. Han er vant
tit at fa det, som han vil have det. Klaus far seerbehand-
ling; han nyder naturlig serstatus. Klaus har faet det
hele og mener alligevel, han har det hele til gode. Men
han har ogsa ydet det hele og mere til; han er til det
yderste rundhdndet med sig selv, ja, han synes slet ikke
man kan f& nok af ham. Den generase holdning til til-
varelsen giver en rund fedselsdag omverdenen en god
anledning til at sige tak for. S, keere Klaus, pa dit
gamle forlags vegne vil jeg ikke alene enske dig stort til
lykke med de halvfjerds, jeg vil ogsa gerne sige dig tak
for alt det, Gyldendal skylder dig, alt det, du har bidra-
get med til Gyldendal i de fyrretyve &r, du har haft for-
bindelse med os og beredvilligt stillet dig til rddighed,
ikke alene som forfatter og konsulent, som direktor og
bestyrelsesmedlem, men som hele det menneskelige
overskudsfeenomen, du er.




