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Kære Sara 

Til lykke med De Gyldne Laurbær! Jeg har selv siddet, hvor du sidder nu, for 24
år siden, og jeg ved, hvor stort det føles. Der er mange domstole, en forfatter kan
stilles for. En bogs oplagstal taler et sprog: Du sælger. Du er populær, dette
intetsigende og dog så betydningsfulde ord i en kultur, hvor menneskers værdi
bedømmes på deres indtægter og berømmelse. 

Læserne, når du løber på dem, fælder andre, mere nuancerede og vurderende
domme end oplagstallene. Vi har det jo med bøger, som vi har det med
hinanden. Bøger kan vække alle slags følelser i os, vrede, hengivenhed, kærlighed,
forargelse. Når du som forfatter står over for en læser, ved de så meget mere om
dig, end du nogensinde kommer til at vide om dem. Og dog har du vakt noget i
dem, som hverken medierne, deres nærmeste eller politikerne formår at vække.
Det er litteraturens magi. Litteraturen taler et enestående sprog med en særlig
følelsernes grammatik, som formår at knytte venskaber mellem mennesker, der
aldrig har talt med hinanden. Som læser behøver du ikke at møde forfatteren,
for med hendes bog i hånden er du tæt på hende. Som forfatter behøver du ikke
at møde læseren, for hun lever allerede i dit hjerte. Det er det, litteraturen er: et
mødested mellem mennesker. 

Da jeg modtog De Gyldne Laurbær, sagde jeg, at det var den mest ærefulde pris,
jeg kom til at modtage. Den kom fra boghandlerne, som jeg kaldte “litteraturens
fodfolk”. Boghandlere er en unik blanding af menneske- og litteraturkendere.
De behøver blot at udveksle et par bemærkninger med kunden, før de siger: “Jeg
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har lige den rigtige bog for dig.” Og som regel har de ret. For din boghandler har
ikke bare læst bogen. Hun har også læst dig.

Med din kurdiske baggrund kunne du ligne en fremmed fugl i dansk litteratur,
Sara. Lad os bare indrømme det: Der er en tvetydighed over udtrykket fremmed
fugl. Fremmed er jo i de senere år blevet et skældsord. Fugl derimod er et
positivt ord. Vi tænker straks på vingeslag, himmelflugt, udsyn, ubundethed og
frihed. Det er det paradoks, menneskekenderne i den danske boghandlerstand
har set i dig, Sara: Du er en fremmed fugl, der har bygget rede i danskernes
hjerter. At genfinde sig selv i den fremmede. Det er den sande definition på
menneskelighed. Du er så meget menneske, Sara, og du gør også os til
mennesker. 

Men er du også en fri fugl? 

De kvindeskæbner, du skildrer, er kvinder i bur, de trangeste, mest ydmygende
bure, kvindeforagtens, patriarkatets, religionens fængsler, hvor nøglen til låsen
for længst er smidt væk. Kvinder bliver myrdet, lemlæstet, knækket i dine
romaner. I nogle tilfælde ender de endog med at blive deres egne og deres
medsøstres værste undertrykkere, medskyldige i den kvindefjendske krig, der
føres mod deres køn. Underkuede og berøvede alle livsmuligheder vender de sig
brutalt mod ethvert tegn på selvstændighed eller oprør hos deres døtre eller
medsøstre. 

Og alligevel oplever jeg ikke, at hverken Dødevaskeren eller Skyggedanseren er
romaner om kvinders svaghed. Dine bøger handler om mænds svaghed, om den
kvindeangst, der er patriarkatets inderste motor, skrækken for at se kvinder i
øjnene og anerkende dem som ligeberettigede væsener. Det er det, der er
drivkraften i mændenes vold og overgreb, deres konstante trang til at ydmyge og
nedgøre kvinder i et sygt æresbegrebs navn, ikke mindst deres seksuelle
udnyttelse af hovedpersonen, den kun femårige Frmesk. Mændene er så angste
for deres egen svaghed, deres overlegenhed så indbildt, at den kun kan hævdes
og forsvares med vold.

Hovedpersonen i begge dine romaner er Frmesk. Vi oplever hende snart i
tilbageblik i barndomsbyen Zamwa i Kurdistan, hvor hendes bedsteforældre
tager hende til sig, da de indser, at hun vantrives. De har giftet deres datter,
Rubar, til den voldelige Anwar, en fejltagelse, som de nu prøver at råde bod på.
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Titlen på den første roman, Dødevaskeren, henviser til bedstemoren Gawhars
arbejde i lighuset, hvor hun gør de døde klar. Det er hende, der er øjenvidne til
volden mod kvinder, skudhuller, knivstik, knoglebrud, og det er hende, der i
døden søger at give de sønderbrudte kroppe den værdighed tilbage, som de
aldrig blev forundt i livet. Gawhar er troende muslim, men repræsenterer en
anden, mere barmhjertig, tilgivende tolkning af islam end den, der hersker i den
stadig mere fordomsfulde by, hvor fundamentalismen over alt vinder frem med
sit åndelige kvælertag. Bedstefaren Darwésh er et retsindigt menneske, en
tidligere officer, der er entydig i sin fordømmelse af islam. 

Også bedstemoren vender sig mod koranen, da det bliver afsløret, at det er den
lokale imam, der seksuelt har udnyttet den lille Frmesk. I et øjebliks raseri kaster
hun et eksemplar af koranen på ilden, men det er ingen Rasmus Paludansk
provokation. Det er imamens personlige koran, der bliver brændt, den bog, han
har vanhelliget og ikke vist sig værdig til. Det er en kamp, romanerne igennem,
mellem en menneskelig udlægning af islam og en umenneskelig. Du er ingen
bogbrænder, Sara. 

Kampen for at blive menneske, helt og fuldt, på trods af de sværeste
forhindringer er dit anliggende. Lille Frmesk lemlæster sine dukker og tegner de
overgreb, der begås mod hende af imamen. Det er sådan, overgrebene omsider,
alt for sent, går op for hendes bedsteforældre, der først bildes ind af imamen
selv, at barnet må være besat af en ond ånd. Måske er det også sådan, Frmesk
overlever som menneske: Hun udtrykker sig. Hun sætter ord og billeder på sine
følelser. Og det er også her, du med dine romaner viser kunstens
livsnødvendighed. Ordets altid givende kraft. 

Frmesk kommer til Danmark sammen med sin mor og to søskende, men faren
følger efter og hjemsøger dem med sin vold og sit raseri. Frmesk er som ung
kvinde begyndt at skrive. Det er romanernes frihedssymbol, muligheden for at
blive fri gennem skriften. Men hun bliver giftet bort til endnu en usikker mand,
der forsøger at dække over sin svaghed med vold. 
Hun blev misbrugt som barn. Nu skal hun på bryllupsnatten udgive sig for at
være jomfru, og du giver en detaljeret, hjerteskærende skildring af både de
fysiske og psykiske følger af de voldtægter, et barn engang blev udsat for, og som
voksen må forsøge at dække over for at leve op til kravene fra en perverteret ide
om kvinders renhed. 
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Jeg spurgte, om du var en fri fugl. Ja, du er en fri fugl. Kun et menneske, der til
trods for alle overgreb har bevaret sin inderste kerne intakt, kan skrive, som du
gør. Kun et menneske, der hverken er knækket eller knust kan skrive, som du
gør i Dødevaskeren og Skyggedanseren. 

Titlen på din seneste roman, som du i dag får De Gyldne Laurbær for, hentyder
til myten om kvinden Aurora, endnu en undertrykt kvinde i et patriarkalsk
samfunds vold, der i sit hjerte forbliver fri. Inderst inde er hun en danserinde, og
hun lærer sin skygge alle de bevægelser, hun ikke selv får lov til, indtil hun en dag
bliver et med sin skygge og forsvinder. Aurora repræsenterer en drøm, der aldrig
lader sig kue. 

Frmesk er sådan en drømmer. Det er du også, Sara, men du er ingen
skyggedanser, men en danser af kød og blod med dine ord og romaner, der
spænder så vidt, fra nådesløs, nogle gange næsten ubærlig realisme, til de
smukkeste drømme på kvinders vegne, drømme, vi alle må dele, hvis verden skal
bestå som et sted, der er værd at leve. Der er ingen bønfalden i dine ord. Der er
derimod en styrke, ingen kan tage fejl af, for de kommer fra et menneske, hvis
engagement og ukuelighed aldrig lader sig betvivle. 

Man skal aldrig fortælle mennesker, hvad de er, men jeg tvivler dog ikke på, at
du er feminist. Dine romaner er skrevet til alle kvinder og på vegne af alle
kvinder. Men de er også skrevet til beboerne på månens bagside, mændene. Se
på religiøs fundamentalisme, hvad enten den påberåber sig kristendommen eller
islam. Se på populismen: Det er mænd i offensiven, ikke alle mænd, men mange
nok, som udkæmper patriarkatets sidste slag mod de stadig flere kvinder, der
kræver anerkendelse som mennesker.

Der tales nedladende om en krænkelseskultur, der med bl.a. metoo breder sig
blandt kvinder. Men det er ikke en krænkelses-kultur. Det er en krav-kultur,
kravet om at blive taget alvorligt som mennesker. Dine kvinder udsættes i en
fundamentalistisk kultur for de værst tænkelige overgreb. Men det betyder ikke,
at den sexchikane, danske kvinder udsættes for på arbejdspladsen, skal
bagatelliseres. Holdningen bag er den samme, en brovtende, maskulinistisk tro
på mandens suveræne eneret, legitimeret det ene sted af perverterede
æresbegreber, i det andet af falsk frisind, og derfor er frontlinjen og kampen også
den samme. På tværs af alle tidens opdelinger mellem højre og venstre går den
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virkelige frontlinje her: I kampen for kvinders ret til at bestemme over deres
egen krop. 

Det er sådan, jeg læser dig. Vi må alle i dag blive feminister. Uanset køn må vi
forenes i en tro på menneskers ligeværd. Du minder os med dine romaner om alt
det vigtigste i livet: Kunstens nødvendighed og vores egen umistelige værdighed,
som er alt det modsatte af maskuline æresbegreber. Du skriver, så det gør ondt
langt ind i hjertet. Men dine romaner er som al stor kunst også opløftende at
læse, for din tro på mennesket slipper du aldrig et øjeblik. Tak, Sara.
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