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Nar vi er samlet her i dag om Gunnar Helweg-Larsens kiste, er vi samlet sidan,
som han selv ville, at det skulle ske. Det vil miske forbavse nogle af Dem — som
det egentlig undrede mig — at Gunnar ikke hellere ville begraves i stilhed. Men
det ville han ikke. Han talte ofte i den sidste tid om begravelsen. Han enskede,
at der skulle szttes et punktum, og at det skulle szttes med maner. Ikke at han
var ivrig for, at der skulle siges noget om ham; tvartimod; det var det vanskelige
punkt. ,Nir du nu skal tale der,“ kunne han sige, ,,sd skal du jo ikke tale om
mig,“ men sd afbred han ligesom sig selv og fojede til: ,,Ja, det kan jo naturligvis
ikke undgas. Det ma du ogsa gerne, men husk p4, at alle de gamle
medforbrydere sidder dernede, og de kender mig jo, sa du ma passe p4, at det
bliver blot nogenlunde sandt. Nej, det var ikke for eftermelets og talens skyld,
at Gunnar enskede en rigtig begravelse. Jeg tror, der dybest set 1a noget andet
bag. Han har altid veret et menneske, der holdt af at komme sammen med
andre, han elskede festlighed og glede, der deltes med gode venner. Derfor var
han ogsa glad pa sit sidste lange leje for al den venlighed, der vistes ham. Fru
Helweg-Larsen og jeg var begge enige om, at det var talt ud af hans hjerte i dag at
lade lyde en tak til de mange venner, der gledede ham med beseg, med breve og
med blomster. P4 en nesten barnlig made fyldtes hans sind med tak for alt dette.
Her er vi imidlertid ogsa ved forklaringen pa den begravelse, som Gunnar
onskede her i dag: han ville en sidste gang vere sammen med alle de mange, han
holdt af, han ville sige et farvel til alle sine venner.

»Fz der, frende der, der selv pa samme vis, men ord og ry skal aldrig de, hvis
man et verdigt vandt... ét jeg ved, der aldrig der, dom over dod mands liv,“
siledes lyder den gamle nordiske vismands tale om deden og menneskets kir, og
fra Homers Grzkenland klinger det tilbage: Did og ry er livets mal og
malestokken for dets storhed. Dette var, hvis det var sandt, en bitter sandhed.
Thi hvem kom vel til at ove den store dad og vandt sig det stralende ry? Det
beror pa skebnens luner, stedet, hvor man blev sat, gerningen, man fik betroet,
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og pa mangfoldige ydre tilskikkelser. Mangen blandt de bedste vakte aldrig
opsigt og var snart glemt, og mange blandt de ringeste vandt stor anseelse og
hader. Eftermalet er tilvisse en streng herre, og hans broder glemselen rider
hardt. Selv for de store blev det maske kun til tre linier i historiebogen eller et
citat i litteraturhistorien. Ikke mindst gelder dette journalistens gerning. Som fa
skriver han i vand, og hans gerning er kun bestemt for dagen og ejeblikket,
hurtigt fedt og tidligt ded. Og si skal det dog siges om Gunnar Helweg-Larsen,
at han vel mere end de fleste inden for sit fag fik lykke til at skabe noget, der kan
Trodse glemselens hirde ridt. To gange i sit liv oplevede han at f3, jeg havde nar
sagt — hele sit folk i tale. Forste gang var, da han som ung frek og spralsk
journalist gjorde B.T. til det brede, smilende og pjattede Kebenhavns
uundverlige middagsblad — anden gang, da han i de onde dage skrev sine degn.
Nar De i disse dage laser ,,De stormfulde Dagn® — og jeg kan vanskeligt tzenke
mig andet end, at Gunnars venner bade nu og siden vil vende tilbage til dem; de
er det verd - sa skal De legge merke til én ting, at man skal et langt stykke ind i
bogen, for man nar til 9. april 1940, og — hvad endnu merkeligere er — at tonen
aldeles ikke forandrer sig efter den 9. april. Det behevedes ikke. Han havde
virkelig forstaet en journalists kald: han havde staet vagtsom pa volden og meldt
om uvejr, der bred frem. Dette er en journalists opgave, hvis han virkelig har
kald. Lad ham bruge dagen og aftenen til degnets tant og alskens gogl.

Nar natten kommer, da er hans plads som den arvigne vagter pa volden. Det
forstod Gunnar. Derfor blev han en vejleder og sjlesarger for hele sit folk.
Disse to hejdepunkter indenfor Gunnar Helweg-Larsens journalistik kunne
synes temmelig forskellige, mange vil endda sige hinanden modsatte. Men
saledes stod det ikke for ham selv. Vel kunne han smile muntert, nir han fortalte
om sine B. T .-bedrifter, men han fzldede ikke dom over det. Det var for ham et
lige sd haderligt og lige sa alvorligt arbejde som andet senere. Han havde selv en
fornemmelse af, at der her var noget, som var lykkedes: han havde medt sit folk,
havde ikke talt forbi, men virkelig ramt i midtpunktet. Og omvendt var han selv
ikke tilbgjelig til at tage ,,degnene for hejtideligt. En dag, hvor han l4 og talte
om, at alti grunden var smuldret bort og blevet til intet, sagde jeg, at det dog
matte vere en tilfredsstillelse at vide, at man under krigen havde skrevet disse
sma artikler og gjort en virkelig indsats, men en sidan betragtning afviste han
med en nasten snerrende bemarkning. Alt dette var fortid og havde intet at
sige. Gunnar Helweg-Larsen herte ikke til dem, der tror pa daden og eftermelet.
Alt dette var han frigjort fra. Det var ikke livets indhold og mening. Det var ikke
menneskelivets storhed.
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Nej, det store ved menneskelivet er dette, at det bliver si overvaldende, sa hedt,
sa krevende, at det bryder igennem de grenser, der skiller os fra medmennesket.
Det er jo en mearkelig og sergelig kendsgerning, at dybe klofter skiller os fra
hinanden, men engang imellem sker det, at livet bliver os for sterkt og slir bro
over klofterne, nar helt ud til dem pd den anden side. Her stir vi ogsa ved det,
som ger, at vi i dag samles om Gunnar Helweg-Larsens kiste. Det er hverken
den did, han evede, eller det eftermzle, han fik. Det er noget mere levende,
mere varmt, det er selve hans forunderlige livskraft. Han blev ikke dem
ligegyldig, han traf. Vi, der kendte ham, ved, hvorledes han gik os an, han
anfagtede vor tilvarelse — snart kunne han blive grov aggressiv, anklagende,
snart mild, opmuntrende, spegende, blot ikke ligegyldig. Det var ikke lige
meget, om man traf ham og talte med ham. Det er vel ogsa forklaringen pa, at
han, miske mere end nogen anden redakter herhjemme, forméede at finde
talenter, sztte i gang og give impulser.

Det var denne livets indre tvingende frodighed, som drev ham ud pa
talerstolene, den dag, pennen og redakterstolen blev taget fra ham. Han kunne
ikke sla sig til ro, han kunne ikke sidde stille og vente. Livets gerende kraft matte
gribe ind, mitte na ud til andre mennesker. Han interesserede sig ikke for
begivenheder, men for at nd ind, der hvor sindet skabes og mennesket bliver til.
Der talte han det ord, der skaber og former. Det gjorde han, nar han skrev — et
sterkt og dog stilferdigt sprog, det gjorde han, nir han holdt foredrag — der
sidder mange rundt i landet, som kan tale med om det — men det gjorde han
fremfor alt i daglig gerning. Vi, der fik lov at besege ham til det sidste, oplevede
det vel aller sterkest. Derfor er savnet og sorgen sa intens i dag. Men dette at leve
i andres sind, at skabe nyt liv, at skabe glede og grede — det er mere end den
heltemessige did og det kortlevende ry.

At forklare, hvorfor Helweg-Larsen havde denne skabende kraft, vil her fore for
vidt. Kun nogle fa ord. Det hang sammen med hans egen livskraft, at han
foldede sig ud som blomsten og pa en markelig mide blev ved at folde sig ud.
Han var ikke — som sa mange — pa et tidligt tidspunkt niet til malet for sd der at
sla sig til ro. Nyt groede og garede i hans sind. Men denne stadige udfoldelse og
nye frugtbarhed var ikke som plantens eller blomstens, ikke som en naturproces,
vi andre kunne vare vidne til og beundre — som man kan betragte blomsten i sin
have eller skoven om foraret. Den havde dette serlige over sig, som kun findes
hos mennesket — kald det dnd, eller hvad du vil. Sagen selv er nzppe til at gribe,
og vore ord bliver kun flaksende skygger. Men der var over det hele dette
ubestemmelige og gidefulde, som gjorde, at denne udfoldelse blev noget helt
andet end plantens vekst eller solens opgang. For den, der si til, blev den en del
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af ham selv, lod ham ikke i fred. Den var dndens vark, hvad si end and mon
vare.

Det var denne dndens drift, der forte ham fremad - lige fra hans drengears
Tolstoj-romantik, over ssmandsar og journalistik til det sidste lange leje. Det var
anden, der drev ham til kvekerne, af alle samfund vel det, der stod hans hjerte
nazrmest — hvor var han glad, nir han fortalte om, hvor godt det var at komme
hos dem. Det var den samme indre drift, der forte ham til Vartov med
Grundtvigs salmer og med en jevn og bibelsk forkyndelse. Men det var frem for
alt den, der fra et tidligt tidspunkt ferte ham til mystikerne, fra Laotse til mester
Eckehart, navnlig til den sidste, som var hans stadige lsning. Men alt dette fik
ham ikke til at bryde med det kide oglesslupne; ogsa det herte med i livets
virkelighed.

Som fa kendte Gunnar Helweg-Larsen det moderne menneskes indre
splittethed og tvivl. For ham var der kun én handel, der var ubetinget alvor,
menneskets handel med Gud. Men netop derfor kunne han ofte vende sig med
en voldsom bitterhed mod kirken med al dens uarlighed, dens villen vare noget,
den ikke er, dens giaen udenom. De private erfaringer, han havde gjort under sin
redaktertid ved Kristeligt Dagblad, havde til dels bidraget deres til at skabe
denne bitterhed. Ofte kunne han enske at sprenge kirken fra hinanden i
stumper og stykker, det var de sikres og besiddendes og uarliges faste borg. Og
pa samme made gik det ham med dogmerne. ,,Jeg tror ikke pa ét ord af det hele,*
kunne han udbryde. Ogsd her krevede han en helt anderledes radikal 2rlighed
over for det moderne menneskes tvivl.

Men nir hans bitterhed blev si stor, nar hans kritik kunne vare si voldsom,
skyldtes det alene, at det for ham virkelig kun var den ene handel, handelen med
Gud, som betod noget afgarende. Det er meget godt, kunne han sige, med al
jeres politik, med borgerlig opdragelse, med genopbygning, og hvad det nu alt
sammen hedder, men der er jo kun én ting, der kan redde slegten, der er dog
kun én ting, der er forneden: et levende forhold til Gud. Og for dette fandt han
de bedste og klareste udtryk hos mester Eckehart. Serlig var der to ord, han ofte
vendete tilbage til, og da det jo egentlig ikke var meningen, at det i dag var
Gunnar, vi skulle tale om, vil jeg prove at tage dem frem for i stedet at tale om
det, der var midtpunktet for ham selv.

Gud har, siger Eckehart et sted, kun én eneste opgave, én virksomhed, og det er
stadig pd ny at fode Herre Jesus. Et markeligt ord, vil De vel sige, at feste sig
ved, ikke mindst for en moderne, kritisk indstillet journalist. Hvad beted det
da? Det beted dette, at i Jesus har Guds karlighed og barmhjertighed taget

skikkelse som et menneske oger kommet os ner. Men denne begivenhed er
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levende og virkelig den dag i dag, ikke et smukt gammelt minde. Derfor har vi
kun én opgave, at pege vk fra os selv og pege hen pd ham, at std med tomme
hander og tage imod hans gave. Ikke at dette er en klar og handgribelig tale, men
det er dog — og var for Gunnar - ord, der pegede hen pi livets inderste
virkelighed: at Jesus Kristus er vor eneste rigdom.

Det andet ord, som han ogsi stadig vendte tilbage til i samtaler, mange ar for
den sidste sygdom, led saledes: vort forhold til Gud er en ganske simpel handel:
hvor du gar ind, gir han ud, men hvor du gir ud, gir han ind. Et markeligt ord i
sandhed for en mand, der vidste lidt om, hvad selvhzvdelse og selvoptagethed
er. Men man kunne ikke vare i tvivl om, at det var noget af denne merkelige
handel, han oplevede pa sit sidste sygeleje, hvor han 14 s glad, som han nogen
tid har varet, uden en klage, uden utilmodighed, smilende og tryg. Ikke at han
var blevet en helt anden; al den gamle kidhed og skarphed var i behold; men han
var frigjort.

Lad mig citere nogle linier af det sidste stykke, han skrev, inden han blev fjernet
fra Kristeligt Dagblad. Det handler om nogle danske nazister, der vil foretage en
rejse til Norge, fordi dér ,netop nu“ er meget at lere:

»Der er for dem, der @rligt vil ga til bunds i tingene, ganske overordentlig meget
at lere i Norge i dag. Den, der forstar at lytte, vil komme ud for szlsomme
oplevelser. Han vil finde et folk i stor @ngstelse og ned. Og dog er dette folk
rankere end nogen sinde fer. ,,Et forunderligt liv: nye chok, ny frihed og ny
glede. Egentlig er der en tindrende fryd inde i mig: liv er at sette livind.“ Sadan
udtrykte en af de maend, der stir midt i begivenhedernes brendpunke, det for
nylig i et brev. Og sidan genkender mange det, selv om ordene vel undertiden
falder noget mere dempede. Hvad er det, der gor dem sa sterke? Det er vel det,
Paulus et sted taler om: At vere som de, der intet have, og dog ejer alt. De er i
nedens time ndet ind til de verdier, ethvert sjzlesundt folk har i eje, og som
hverken mel eller rust, ¢j heller propaganda eller ydre magt kan fa bugt med.
Det er pa dem, de lever. Det er dem, der giver frihed midt under jernhird
tvang.*

»>om bedrevede og dog altid glade, som fattige, der dog ger mange rige, som de,
der intet have, og dog ejer alt“ — sidan i Gunnar der de sidste maneder, fri og
sterk. Han sa tilbage over det altsammen, og han havde intet at tage med, han
vandrede med tomme hender. Han havde lert noget om hin merkelige handel
med Gud i himlen.

Derfor vil vi i dag slutte med de ord, der lyder ved ethvert barns dib, og som
ogsi led ved Gunnar Helweg-Larsens dab: Lovet vere Gud og vor Herres Jesu
Kristi Fader, som efter sin store barmhjertighed har genfedt os til et levende hab
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ved Jesu Kristi opstandelse fra de dede.

Der begyndte det, og der endte det. Kredslobet var sluttet.

Bedrevet, mest ved afskeden med de tre, han holdt af, og dog fuld af hib.
Saledes levede han i de stormfulde degn, siledes levede han, da freden kom,
saledes 14 han de sidste maneder som den, der havde lert livets sande handel at
kende, som den, der oplevede, at det virkelig var sandt, at det er Guds eneste
opgave at fode vor Herre Jesus til verden, fede ham ind i vor tilvarelse, midt ind
i vor fattigdom, den Herre, som er glede i sorg, fred midt i krig, and midti
uand, som er opstandelse midt i dedens morke.
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