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Hjemmet og Krigen

De som vil sige mig noget behageligt, de ynder at kalde mig for Barndommens,
for Hjemstavnens Digter. Nu vel, jeg synes godt om den Titel. Og lad mig da
fortælle Dem, hvordan jeg første Gang kom i Forhold til Hjemmets Poesi. Jeg
havde en forfærdelig Skolegang indtil mit 12. Aar. Da fik vi ny Lærer i mit
Fødesogn og blandt andre gjennemgribende Reformer i Skoleplanen var ogsaa
Indførelsen af en Sangbog. Det var Morten Eskesens. Den Bog slog Poesiens
Døre op for mig. Her blev jeg første Gang i mit Liv stillet overfor ædel, verdslig
Sang.

Jeg fik Bogen hjem; jeg begriber ikke mere, hvordan det er gaaet til, med mindre
jeg det Aar har tjent usædvanlig godt paa Lammeskind; thi hvad kjendte
Bonden og hans Sønner i en fattig Hedegaard af Poesi; intet, bogstavelig talt
intet; en Jammervise om Hjalmars og Huldas over al Maade pinagtige og
tænderskjærende Kjærlighed; et bloddryppende Sangnummer om Morderen
Rasmus Pedersen Mørke og hans umenneskelige Mord paa to sovende Mænd i
Klejtrup By. Dette Digterværk var kjøbt hos den blinde Chr. Povlsen i Skive
Marked; paa Forsiden saa man den bagbundne Forbryder, som lededes frem til
Retterblokken. Sligt sang man helt ind i Firserne rundt om i talrige smaa Hjem;
de fleste sang dog ingen Ting, men holdt sig — som min Bedstefar — kristelig
til nogle forfærdelige Bønner og Salmer i Den bedendes Kjæde, og søgte at
overføre dem til Smaabørnene gjennem et solidt Ris, der var skaaret ved
Hjemmets Kaalgaarddige og havde hele Vestenstormens Sus og Salt i sig. Jeg
gjemmer endnu denne Bog, som et af min Barndoms Torturinstrumenter. —
Men midt i alt dette kom nu Morten Eskesens Sangbog som en hel ny
mærkværdig Verden, en Verden af Skjønhed i Toner, Rim og Billeder. Degnen
lærte os Melodierne til disse Sange, hver Dag en ny; og der lever altid hos Børn
og Ungdom en kjær Trang til at synge; ligesom hos Smaafuglene sidder Sangen
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hos sunde, unge Mennesker altid og kildrer i Struben og vil saa gjerne gi sig
hørlig tilkjende. Skolen blev nu som et tonende Orgel; Sangen satte en glad
Strime ind i Livets graa Slid; lyse Barnestemmer sang ved Vuggen til den lille
slumred ind med disse nye Toner i sit Øre. Hyrdedrengene samlede deres Kvæg
under Solnedgangen, mens deres klare Sopraner forenedes over Aftenhimlens
duggede Kjær.

Der var to myndige Stemmer, der førte an i Sangbogen og overrungede alle de
øvriges: den ene var Grundtvigs, den anden var Bjørnsons. Grundtvig sang om
alt det, der var dybt og tungt og svært at greje; han var Orgelstemmen, der laa
Barnet og Ungdommen en Kjende for dybt, men Bjørnstjerne Bjørnson var den
lyse, glade Violin, der sang sig lige ind i vor Sjæl. — Bjørnson har nu alt ligget i
flere Aar i sin Grav, men vi som har set ham imellem os og som er bleven
fortrolig med hans Personlighed og al hans rige Digtning, vi siger: der har næppe
nogensinde i de nordiske Lande levet en Aand, der stod Ungdommens Hjærte
nærmere. Hans overdaadigt rige Sind har aandet paa os med sin Skjønhed og
Sjælevarme, saa alle vore Evner og Muligheder aabnede sig som
Blomsterknoppen aabnes under Foraarets Sol. Som Geni og Sanger, som
Forkynder og harmonisk Personlighed var han lige ideelt udrustet. Lad os prise
os lykkelige at saa svulmende djærv og sund og genial et Menneske har levet
midt i vor egen Tid, hans Lige kan vi komme til at vente paa gjennem mange
Hundrede Aar. — Bjørnsons Digtning er mangesidig og skal ikke her nøjere
belyses; kun saa meget endnu: Bjørnsons Navn er uudsletteligt knyttet til de
nordiske Hjem. Det er hans uendelige Fortjeneste, at han har faaet Nordens
Digtning drejet ind i Hjemmets Meredian, faaet Digt, Roman og Drama til at
fortælle om Storm og Stille bag Hjemmets blaamalede Dør. Maaske var der
digtet om Hjemmet ogsaa før Bjørnson, men aldrig med den Intensitet eller
Fordybelse i Sjælene og Hverdagens Liv; hvem har saa tidlig slynget en
Sangkrans om Bønders og jævne Folks Liv, som Bjørnson i sine første Bonde
fortællinger; Sange som: „Nu Tak for alt ifra vi var smaa“, „Undre mig paa, hvad
jeg faar at se over de høje Fjælde,“ „Jeg kjører frem giennem Straalefryd“ og
mange andre. — Før Bjørnson var den meste Digtning pompøs; Digteren sang
med tilbagekastet Hoved og Blikket imod Stjærnerne, som man har fremstillet
Øhlenschlæger foran det kongelige Theater. Idealet var Hakon Jarl; Æmnet var
hentet hos Saxo eller Snorre Sturlesen; Bønder og Arbejdere maatte la’ sig
repræsentere af Trællen Karker, om de overhovedet blev værdiget
Repræsentation. Men Bjørnson drejede vore Øjne fra „Oldtids Offer lund“ og
Jomsvikingerne og Fæstningerne og Slottene til Livet i Bondens Hjem, Livet paa
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Grønlien eller Solbakken og al Bondens stræbsomme og travle Færden. Jeg
gjentar det: Han var en af de første i Verdenslitteraturen, der rettede vor
Opmærksomhed mod Samfundenes Centralpunkt Hjemmet og den inderlige
Forbindelse, der bør være mellem Hjemmene og Samfundet i dets Helhed.

Thi det dyreste Klenodie vi Nordboer har — mon det ikke skulde være vort
Hjem? I intet Land i Verden tror jeg, at Hjemmene i den Grad behersker
Landskabet som i Danmark. I Syden er Hjemmet mange steder kun det Sted
hvor man sover. Adspredelserne findes udenfor Hjemmene. Naar en italiensk
Arbejder kommer hjem, sætter han sig sammen med Naboerne udenfor Huset;
thi inde er der ikke til at aande for Varme og Kvalme. I Bjærglande er Naturen
saa overvældende, at det er den og ikke de menneskelige Boliger, der gir det
iagttagende Øje Hovedindtrykket.

Men prøv en Aftenstund, naar Klokkerne ringer Solnedgang, at stille Dem paa
en dansk Bakke og se henover Landet. Her er det ikke Naturen, men Hjemmene
— Gaardene, Husene — der dominerer. Naturen er der ligesom bare for at gi’
Hjemmene Baggrund og Relief. Og det især da i Egne, hvor man har bibeholdt
den kjære gammeldags Skik at kalke Gaardene hvide, en Skik, der selvsagt burde
gaa af med sejren over det hele Land, da ingen Farve kan klæde i den grønne
Mark som denne rene Farve af hvid kalk.

Noget lignende er Tilfældet med vore Høstpiger; hvor var de søde og
uimodstaaelige med deres hvide Høsthatte eller det hvide Tørklæde; det hvide
Tørklæde og de røde Kinder det var jo Dannebrogsfarverne baarne næsten i
Kjød og Blod. Om vore unge Piger faar Pariserhatte saa store som Storkereder,
med Fjer som Gaasevinger, saa vil de aldrig kunne bringe den gode Smag til at
glemme det hvide Tørklæde om de friske Kinder.

Navnet Hjem hører til de hellige Ord i Sproget; ligesom vi ved Betegnelsen
hjemløs forstaar en fattig, sørgmodig Skik kelse, der er ramt af den tungeste
Skæbne („en stakkels hjem løs," siger vi). Jo, Hjemmet er et helligt Navn i
Nordboens Forestillinger; vi taler om „Hjemmet og Alteret" som to side ordnede
Led; sætter endda Hjemmet paa første Plads, hvad der er god Mening i, da det er
Hjemmet, der er Kirkens Mo der og ikke omvendt. I vor Religion, i vor Moral, i
vor Lov givning — allevegne gir vi Hjemmet en Førsteplads; „vi har elsket det
frem i vor Bøn, i vort Barn.“ Moseloven tordner fra sine Stentavler: „Du skal
ære din Fader og din Moder" — ja; thi de er Hjemmets Grundpiller. Salmisten
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forkynder med Inderlighedens Glød og en Taare i Øjenkrogen: „Moders Navn
er en himmelsk Lyd, saa vide som Bølgen blaaner“ — og al vor Lovgivning fra
Arilds Tid til denne Stund har sat en Spydvagt af Paragraffer omkring det, de
kaldte „Arnens Fred“.

Hjemmet er da alle gode Menneskers Drøm. Hver sund Mands bedste Tanker er
rettet mod hans Hjem.

„Der vil han leve, og der vil han dø, derhen vil han føre sin Festemø, mens
Linden hun løves.“Paa Hjemmet tænker de, der har et Hjem, men mest de, der
intet har; eller har haft et, men har mistet det. — Hvad tror De der er den
landflygtiges, Udvandrerens sidste Tanke, før han gaar ind i Drømmen; hvor
mangen en Mand lægger sig ikke hver Aften til Hvile i fremmed Land med
Barndomshjemmets Billede i sin Sjæl.

Se dem ved Dag eller se dem ved Nat — de fylder altid dit Sind med Fortryllelse;
gaa op paa en Bakke i Fjends Herred, i Vendsyssel eller her paa din egen Ø; lad
det være i Højsommersol, naar den bølgende Rug er som et blommet Øg — lyst,
mørkt, — lyst, mørkt om hinanden i hviskende Ringlen og Bølgen, ligetil Øjet
naar Fjorden. Rugen og de danske Hjem — de to har hørt sammen fra Arilds
Tid; det ene er Bil ledet, det andet er Rammen. — Eller gaa op paa din Bakke en
Vinteraften her i det aabne jydske Land. Lad det være ved Kvældsnætterstid, da
Stjærnerne staar saa store over Jyllands Heder. Da ser du fra din Bakke
Hundreder af Lys, nærved som langt henne; hvert eneste af disse Lys
repræsenterer et Hjem; det er helt underligt at tænke paa her fra din Bakke; hvad
kan ikke hænde i Skjæret af et Lys!

Ja saadan ligger de danske Hjem ud over det danske Land; og saadan ligger
Hjemmene over alle Lande, en lille Verden af Skæbner og Kampe. Hjem ved
Hjem over Verden den vide, skilte og dog forbundne ved Baand, der kun kan
sønderrives ved den ondeste Vold. Og alle de tusind Hjem med solblommet
Rug om de aabne Gavlluger eller Kvældsnattens blide Lys i den rimede Rude —
alle de Hjem udgjør en Folkesammenslutning, et Fædreland, som Runeberg
tegner det i disse forelskede Linjer, der ikke blot kan siges af den finske Mand,
men af enhver, der elsker sit Lands Jord:

„Og her og her er dette Land, vort Øje ser det her: vi kunde strække ud vor
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Haand og vise glad paa Sjø og Strand og sige: Se det Landet der, vort Fædreland
det er!Men nu gaar der en Skjælven, nej en Jordrystelse hen under alle Landes
Hjem, og 10,000, nej, 100,000 er lagt i Ruiner ved et eneste ondt Stød, og
Millioner af Mennesker er bragt til Død eller Vanvid, Krykken eller
Bettelstaven. Hvad er da det for en Magt, der har vovet dette forfærdelige
Angreb paa vore Hjem, som vi troede beskyttede frem for noget andet, som vi
havde bygget værnende Mure omkring ligefra Tidernes Gry, gjennem vor
Moral, vor Kultur, vor Lovgivning. Vi spørger, hvad er det for en forvorpen
Magt, der har vovet dette forfærdelige Angreb paa Evropas Hjem? Svaret faar
De gjennem hvert Blad, De i alle disse Maaneder har taget i Deres Haand.

— — — Tror De ikke, den evropæiske Soldat trænger til at komme hjem og se
sit Barn i Øjet.

Saa kunde jeg tænke mig følgende Samtale mellem de to. Barnet siger: „Hvor har
du været saa længe, Far?" 

Far: „Jeg har været ude at myrde.“

„Nej Far, hvad siger du; hvad har du myrdet?“

„Alt hvad jeg mødte paa min Vej.“

„Har du da ogsaa myrdet Mennesker?“

„Ja, mange Mennesker; især Mennesker.“

„Havde de da gjort dig nogen Fortræd?“

„Ikke det jeg ved.“

„Hvorfor myrded du dem da? Hvad, Far?“

„Fordi jeg skulde!“

„Hvem myrdede du da?“

„Først myrded jeg en lille Piges Far — “
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Den lille Pige i Angst: „Hvor kunde du gjøre det!“

„Ja, men bag efter myrded jeg den lille Pige selv.“

„Ja men Far, saa er du jo ond!“ 

„Ja, det synes jeg ogsaa nu. Men derude kaldte man mig tapper.”

Den lille uskyldige Pige er endnu ikke saa kultiveret, at hun kan faa ind i sin
Barnehjærne, at det nogensinde kan blive en Pligt, langt mindre en Daad at
myrde et Menneske, man ikke har haft det ringeste Udstaaende med.

Hærledelserne rundt om i Evropa kan ikke se en sund, rød musset Mand, der
staar paa sin Lo og tærsker sin Rug, før de skal ha’ ham grebet, bastet og slængt
ind under Krigens Kjødhakkemaskine. Militarismen har ligesom Hunden altid
elsket at trille sig i Aadsel.

Denne Krig er uden al Idealitet. Det er et Kapløb mellem Nationerne om, hvem
der kan opføre sig værst; den raaeste vil formodentlig sejre — den der handler
med de færreste Skrupler. Denne Krig er født af Hovmod, først og fremmest
Fyrstehovmod, og dernæst Nationalhovmod. Storstaterne er blevne saa store, at
de er bleven en Fare for baade deres egen og Alverdens Fred. Det vil gaa
Storstaterne opad, som det gaar Storgodserne nedad: De vil blive nødte til at la’
sig kløve, for de er til altfor meget Besvær for sig selv og andre. Lad Evropa
opløse sig i naturlige Grupper af Smaastater; Storstaten vil altid opklække
tyranniske og enevældige Egenskaber; den sandeste, den skjønneste Kultur, vi
kjender, er skabt i bittesmaa Stater som Athen, Palæstina, Island, Sachsen-
Weimar.

Den moderne Statsidé er bare ond og kold. Fædrelandskjærlighed er bleven
Fædrelandshovmod og Chauvinisteri. Vi er godt paa Gled i Danmark ogsaa. Vi
staar op saa stive som Grenaderer, om en Mand i en Beværtning spiller ,,Kong
Christian". Hvad vilde De sige om den Mand, der sprang op fra sin Stol og
bukkede, hver Gang man nævnte hans Mors Navn; De vilde sige, han var en
Skabhals. Saadan træffer vi mellem Aar og Dag ikke saa faa nationalistiske
Skabhalse.
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Det er Nationalforfængeligheden, som har foranlediget den Kortslutning, som
har stukket Evropas Hus i Brand. Vi maa da arbejde hen til en stærkere
Inderliggjørelse af Fædrelandsidéen, med andre ord, vi maa forandre vor
Fædrelandsfølelse fra en Statsfornemmelse til en Hjemstavnsfølelse. Det har for
længst de gjort, som dybest har følt Fædrelandsidéen i sig, nemlig de danske
Digtere. Gjennemlæs engang vore kjendteste Fædrelandssange, De vil
øjeblikkelig skimte Digterens Hjemstavn i dem. Med Hjemstavnsfølelsen som
det fuld gyldigste Udtryk for Nationalfølelsen er vi vendt tilbage til den Plet,
„hvor vi har Rod, hvorfra vor Verden gaar“.

De nordiske Hjem er endnu heldigt bleven holdt udenfor den Kyklon, der har
kastet tusindtal af andre evropæiske Hjem ind i Fortvivlelse og Ruin. Maatte det
lykkes os fremdeles at skjule vor lille Lærkerede, mens Ørnene svæver!

Ja Krigens Forfærdelse er over os alle. Men naar Krigens Kyklon er trukket bort,
naar dette Haglvejr af Bly og Jærn er ovre, saa staar endda Hjemmet paa den
grønne Toft, og det vil ta’ den Mand til sig, som Krigen har skudt til Krøbling
og la’ ham sidde og støtte sin Ryg mod dets solbeskinnede Gavl. Ja, det er i
Hjemmet, at Samfundene skal søge deres Fornyelse; det er der, vi skal begynde
den Hjærtets Kultur, der skal dæmpe den Hovmodsbrand og de Rovinstinkter,
som endnu ulmer i alt for mange Menneskesjæle.
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