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Kære familie, kære venner

For en halv snes dage siden blev jeg ringet op af en journalist, som gerne ville
interviewe mig i anledning af min forestående fødselsdag, og vi talte om bøger
og tv og skærme og telefoner, og hvad man ellers taler om i vore dage. 

Jeg havde selvfølgelig aftalt med journalisten, at jeg skulle have interviewet til
gennemsyn, og det fik jeg. Under interviewet var jeg bl.a. kommet til at sige, at
vi ikke havde fjernsyn på min fødegård på Mors, men at jeg havde set tv hos min
faster og onkel, der boede i nærheden. Det virkede åbenbart vældig inspirerende
på journalisten, det fik ham i hvert fald til at spinde en ende om, at jeg for at se
fjernsyn var cyklet to kilometer ned ad grusvejen til min faster, som havde et
gammelt Telefunken stående i sin stue. 

Jeg kunne imidlertid orientere journalisten om, at i min barndom var asfalten
nået til Mors, og at min faster og onkels fjernsyn ikke var et ramponeret
Telefunken, det var et fabriksnyt Philips; det var jo faktisk først midt i
halvtredserne, fjernsynet for alvor begyndte at vinde indpas, så der fandtes ikke
rigtig noget, der hed gamle fjernsyn på den tid, ikke engang på Mors.

Hvorfor fortæller jeg den historie? Hvad vil jeg sige med den?

Jo, jeg vil gerne benytte lejligheden til at sige til alle dem, der i tidens løb har
udtrykt deres undren over, at man forholdsvis ubesværet kan bevæge sig fra
Mors i halvtredserne til København i halvfjerdserne - jeg vil med andre ord gerne
korrigere nogle forestillinger om livet på landet for 60-70 år siden. 

Danske Taler - den levende talesamling



Vi havde fx asfalterede veje på Mors, der fandtes skoler, herunder et
fremragende gymnasium; i Nykøbing var der tre boghandler, hvor man kunne
købe bøger; der var også et bibliotek med dygtige og engagerede bibliotekarer; vi
havde træk og slip, min mor kunne dække op med sølvtøj og musselmalet
porcelæn, og Salmonsens Konversationsleksikon stod i reolen med sine 26 bind,
det havde min far fået i konfirmationsgave. Både min mor og min far kunne
store dele af Højskolesangbogen udenad; min mor vidste ikke meget om klassisk
musik, men hun elskede fx ”Eine kleine Nachtmusik”, og der findes
dokumentation for, at såvel mine forældre som mine bedsteforældre og
oldeforældre kunne både læse og skrive - og nu vil jeg gerne læse et uddrag af en
tekst, min far skrev den 30. januar 1950, altså godt et par uger, efter at jeg var
kommet til verden. Min far havde gået syv år i skole, om sommeren kun hver
anden dag, alligevel kunne han meddele sig, som følger, til sine tidligere
højskolekammerater i den vandrebog, de havde etableret, da de holdt op på
skolen. Min far skrev sådan her:

”Den altoverskyggende Begivenhed i denne Tid er for mit Vedkommende, at vi
har faaet en Søn. Begivenheden fandt Sted den 12. Januar, og siden har der ikke
været megen Ro i Lejren, idet Naboer, Venner og Frænder i stort Tal indfinder
sig for at tage Fænomenet i Øjesyn. Drengen kom ca. tre Uger for tidligt, saa han
var ikke nogen Kæmpe, men han trives godt og er rask og i fin Orden, saa der
skal nok blive en Forkarl af ham.”

Som I kan høre, blev der stillet store forventninger til den førstefødte. Til min
fars sorg og undren blev de aldrig indfriet; jeg blev aldrig forkarl. Min far kunne
sikkert også være blevet meget andet end bonde; det var tiden bare ikke til, og jeg
ved ikke, om han overhovedet havde ønsker i den retning. Men alt, hvad han
skrev med sin fyldepen i den vandrebog, levede op til enhver dansklærers drøm.
Ordforrådet er stort, håndskriften både fast og læselig, punktummer og
kommaer står, hvor de skal, der er ingen stavefejl, endsige subjektiver, der bliver
skrevet med lille, og min far kunne uden besvær holde rede på, hvornår ”skulle”,
”kunne” og ”ville” var infinitiv, hvornår præteritum.

Min mor sang for os børn og læste højt for os. Hun skrev også godt, om end
hendes tegnsætning ikke levede helt op til min fars standard. Hun skrev breve til
mig, mens jeg læste i Aarhus, og da jeg som attenårig skulle fejre jul hos en
familie i England, fik jeg et flere sider langt brev fra hende, som jeg har endnu.
Efter en lang arbejdsdag på gården havde hun kl. halv to om natten sat sidste
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punktum i en præcis og detaljeret beskrivelse af dagene op til jul, af alle de
forberedelser, hun havde gjort, af familiemedlemmer, af juleindkøb, besøg hos
naboerne osv. Det var som at være der selv. 

Jo, der er langt fra Mors til København, men for mit vedkommende ikke nær så
langt, som mange måske går og tror. Der er meget længere den anden vej. 

Jeg har været heldig at blive født i en tid, hvor det var muligt at skifte miljø. Det
er ingen selvfølge, og den sociale mobilitet var større i tresserne, end den er nu.
Det har været mit held. Det har kun været godt for både landbruget og mig, at
vore veje skiltes; men jeg har haft grund til at være glad for den ballast, jeg har
med fra mit hjem og fra min familie, ikke mindst min førnævnte faster skylder
jeg en stor tak. Fra min nordvestjyske ballast må jeg også nævne den stolte
tradition for mange børn og store familier. Jeg har elsket mit job, møderne med
forfatterne, arbejdet med manuskripterne, samværet med alle medarbejderne,
især i redaktionen, men også på tværs af afdelingerne i huset. Gyldendal haft
fyldt meget i mit liv, og jeg ved, at der findes dem, som mener, at min life/work
balance indimellem har været rigelig langt fra det ideelle; men jeg har også haft
det held, at Vita på trods af diverse, hvad skal jeg kalde det, udfordringer er
blevet hos mig og sørget for, at familien fik sit. Hun har derudover fundet tid til
at tage del i mit professionelle liv, og vi har levet længe nok til at se vore sønner
og deres koner komme godt i vej og til at opleve en flok børnebørn vokse op og
udvikle sig til små, mere og mere selvstændige personligheder. Slægt skal følge
slægters gang. At være vidne til et er uden sammenligning den største glæde ved
at blive ældre.

Og ældre, det er jeg blevet. Halvfjerds. Halvfjerds år. Støvets år, hedder det.
Peter Seeberg sagde, at fra da af er hver dag en foræring. Det er nu ikke noget, jeg
har tænkt mig at rende rundt og spekulere over til daglig, for foreløbig går det jo
egentlig udmærket, bevægeapparatet og kredsløbet fungerer, og en operation for
grå stær gør underværker. Det er da godt nok irriterende, at det er blevet
moderne at tale så lavt og utydeligt, at det af og til kan være svært at høre, hvad
folk siger; men det må man jo leve med; der er endda nogle, der siger, at der kan
gøres noget ved det.

Og hermed vil jeg gerne på både Vitas og egne vegne ønske jer alle sammen
hjertelig velkommen til Brede. Jeg er glad for, at så mange har haft tid og lyst til
at komme. Jeg er glad for at se jer alle sammen.
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Skål, alle sammen, kære familie og alle gode venner, og velkommen.
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