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Talen blev holdt i anledning af Kirsten Thorups 60-års fødselsdag.

Der er to ting, man gør klogt i at være opmærksom på, når man har med Kirsten
Thorup at gøre, og det gælder, hvad enten man skal læse en af hendes bøger eller
mødes med hende. Den ene er hendes påfaldende mangel på lyst til at indgå
kompromiser, den anden hendes utrættelige søgen efter det enkle i det
komplicerede. Altså: på den ene side hendes holden fast ved den opfattelse, hun
nu engang har dannet sig af en given sag, og på den anden side hendes
klippefaste tro på, at det i en verden, der kan være nok så stor og myldrende
mangfoldig, er muligt at skære igennem og finde frem til et punkt, hvorfra der
kan findes et overblik og skelnes et mønster i alt virvaret. 

Alt dette kunne i virkeligheden koges ned til, at det er karakteristisk for Kirsten,
at der altid er noget på spil hos hende. Har Kirsten aftalt et møde med een, skal
man ikke tro, at det er meningen, man bare skal sidde og snakke for sjov, næh,
næh, der skal tales om noget; der skal sættes god tid af, der skal argumenter på
bordet, og de skal prøves af, ikke i blind søgen efter konsensus, men for at finde
ud af, hvad der holder, og hvad der ikke holder. Der er noget på spil, og det kan
godt være, at de sætninger, der forlader Kirstens mund, ikke er lige velformede
alle sammen, og det kan godt være, at de tilsyneladende bevæger sig ud i hver
deres verdenshjørne, og det kan også godt være, man skal igennem en hel del
faser og stadier af thorupsk ubeslutsomhed; men man skal ikke tage fejl: Der er
linje og konsekvens i de holdninger, der ligger bag. Det er ikke altid, man til at
begynde med kan greje, hvor linjen og konsekvensen befinder sig; men man kan
roligt gå ud fra, at begge dele er til stede, og der er til enhver tid lidenskab på
færde i hendes meninger og udsagn; hun insisterer og bliver ved, og hun giver
ikke ved dørene. Det kan enhver samtalepartner, det være sig en grafiker eller en
redaktør eller noget helt tredje bevidne; jeg har selv haft lejlighed til at konstatere
det mange gange, fx i forbindelse med kontraktforhandlinger, hvor jeg skulle
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hilse og sige, at hun ikke er at spøge med – hun kan mageligt matche enhver
litterær agent. 

Og sidder man og diskuterer et emne med Kirsten, så vil samtalen, uanset hvad
den drejer sig om, på et eller andet tidspunkt med altovervejende sandsynlighed
have bevæget sig frem til et punkt, hvor Kirsten pludselig siger enten: „Det synes
jeg er godt,” eller „Det er ikke godt,” og herfra anskues så ikke bare det, der er
gået forud i samtalen, men alt, hvad der nu måtte følge. 

Den samme strengt forpligtende indstilling har Kirsten til sin
forfattervirksomhed. Kirsten er ikke forfatter for sjov. Kirsten er
frygtindgydende seriøs. Der er noget på spil. Kirsten sætter sig aldrig til at skrive
uden at sætte noget på spil, viger aldrig tilbage for at sætte sig selv på spil. Når
hun skriver, er hun tabt for omverdenen og forsvinder nærmest helt bogstaveligt
ind i et andet mentalt rum. Hun flytter ind i sit stof og tager sin jakobskamp
med det; men at gå sejrrigt ud af den stiller hun sig ikke tilfreds med: Hun vil
noget med det, hun skriver; og det er hende om at gøre at få læseren til at forstå,
hvad det hele går ud på; ja, det er helt afgørende for hende, og hun har aldrig
været bange for ekstremer af nogen art, heller ikke for at bryde overtvært og gå
til stilistiske yderligheder for at få sagt det, hun vil. Kirsten er aldrig bange for at
genere den gode smag, hun er aldrig bange for, at noget bliver for meget, og hun
drister sig hellere end gerne ud i det æstetisk upassende og går med sindsro ud til
den yderste grænse i tryg forvisning om, at den er til for at flytte; hun ved fx, at
faste vendinger, klicheer og melodrama kan rumme en nuance eller en sandhed,
som udtrykkes mere enkelt og præcist dér end andre steder, og hun viger ikke
tilbage for at opsøge dem og arbejde med dem for at undersøge deres
anvendelsesmuligheder – og derefter bruge dem. Derfor tøver hun i Baby ikke
med at rendyrke sin parataktiske stil til det rent ud sagt enerverende; derfor kan
hun, fx i serien om Jonna, drive realismen helt derud, hvor den ellers sjældent
kommer i pænt ærinde og undser sig lidt ved det; hun kan fx efter en lang, på
een gang solidarisk og ironisk skildring af Jonnas storebrors ytringer om sin
selvstændighedstrang finde på at bryde ind i beretningen og skrive: „…denne
falske bevidsthed, denne strålende vision af sig selv som herre over sit eget liv gik
dybere end argumenter”; derfor kan hun i Elskede ukendte med utrættelig,
nærmest dostojevskijstædig konsekvens bore sig længere og længere og længere
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ned i en religiøs mands psyke, afdække lag på lag på lag i ham for at finde frem
til, hvad omdrejningspunktet i ham og hans sind er; derfor kan hun i Bonsai
gestalte sin hovedpersons udvikling i en form, der rækker fra det næsten
kileskriftagtigt stiliserede til noget, der ved en overfladisk betragtning kunne
tage sig ud som reportage eller dokumentarisme, samtidig med at hun bevæger
sig helt ud til endnu en yderste grænse, her nemlig grænsen for gældende skik og
brug for anvendelse af den såkaldte virkelighed som forlæg for kunsten. 

Metoden skifter fra bog til bog; de formmæssige variationer er lige så
vidtspændende, som de er imponerende; men den valgte form bruges aldrig for
blot at imponere, den udspringer hver gang af et behov for konsekvens; den
bestemmes af, hvad der er nødvendigt for at realisere det aktuelle kunstneriske
projekt; Kirsten stiller sig ikke tilfreds med lette løsninger, det drejer sig hele
tiden om at nå frem til det sted, hvor der kan skæres igennem, om at finde frem
til en sandhed. Ikke en objektiv, fundamentalistisk, eviggyldig sandhed, der skal
bruges til at tryne nogen eller tvinge nogen til noget, men dén sandhed, der er
personernes, den sandhed, som danner deres bevidsthed og rummer deres
billede af verden, og som de handler ud fra. 

Ligesom der er en rød tråd i de formmæssige forandringer i forfatterskabet, er
der en linje i hovedpersonerne, hvad enten de hedder Susi, Nova, Jonna, Maria,
Rene eller Nina. Går man tilbage til begyndelsen af forfatterskabet, til Kirstens
anden bog, Love from Trieste, er der i afsnittet „Majas memoirer“ en passage, der
i sin nøgne gru måske rummer en slags urform af den sjælelige konstitution,
man genfinder i Susi og Jonna, Maria og Nina. Denne urform findes et sted i
personerne, uanset hvor forskellige de end er, og uanset om den selvreduktion,
de oplever i forhold til deres omverden er påført dem af andre eller af dem selv
for at kunne blive hensat til den latenstilstand, flere ser som en mulighed for at
finde tilflugt og elementær overlevelse i. Passagen optræder i fem varianter. Den
ene af dem lyder således: 

„Foran spejlet forsøgte jeg at føle sorg, glæde, fortvivlelse, raseri, melankoli etc.“ 

Og umiddelbart efter hedder det: 
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„Jeg mener i virkeligheden ikke, jeg mener i virkeligheden ikke at det har nogen
betydning hvad jeg siger.“

Nu skal jeg nok vare mig for at driste mig for langt ud på den tynde is; men den
her beskrevne fornemmelse af både indre og ydre vægtløshed, af resonansløshed
i tilværelsen, af ikke at være i forbindelse med den verden, man lever i, og det vel
deri iboende behov for at komme til at mærke sig selv både indvendig og
udvendig og finde sig selv i verden – denne fornemmelse kunne man godt fristes
til at tro var den, der ligger bag den søgen, der har bestemt Kirstens forfatterskab
og metode. Et stort og egensindigt forfatterskab, der fra sin begyndelse har fulgt
sine egne veje og med den kunstneriske integritet i behold er gået fra det smalle,
eksklusive til det brede, vidtfavnende, fra det ukendte til det elskede. Med sin
alvor og helt særegne blanding af varme og indignation, indlevelse og distance,
nænsomhed, harme og råhed, politik og kærlighed har Kirsten skabt nogle af de
sidste 30 års mest prægnante og mindeværdige litterære skikkelser. De er at finde
i en række værker, hvor hendes kompromisløse påvisning af undertrykkelse,
uretfærdighed og anden menneskelig skændighed går ubesværet hånd i hånd
med hendes lige så kompromisløse tro på, lige så kompromisløse drøm om, at
det hele må kunne blive bedre, og om at menneskene og alle deres potentialer
dermed en dag få mulighed for at komme mere til deres ret i verden.
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