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Talen blev holdt i anledning af Klaus Rifbjergs 70-3rs fgdselsdag.

Den 15. november, i dag for nejagtig en mined siden, begyndte arets bogmesse i
Forum. Det var Klaus, der skulle foresta den officielle dbning.

Da jeg en halv snes minutter for tid ankom til messens sterste lokale, hvor
abningen skulle finde sted, var der allerede stuvende fuldt pa tilskuerpladserne.
Jeg var pa nippet til at opgive @vred og gd min vej igen, men jeg fik mig movet
ind gennem trengslen og fandt et trappetrin, jeg kunne fi mig klemt ned pa.

Der blev ved med at stremme folk til; vi sad og stod som sild i en tende.

Bag ved mig, pa trappetrinnet over mig, sad der to 2ldre damer med deres spidse
kne langt inde i ryggen pd mig. De udfyldte ventetiden med lidt smasnak, og pa
et tidspunkt siger den ene dame til den anden: ,,Det er da en forferdelig masse
mennesker, der er herinde. Bare Rifbjerg nu kan komme til,” og hertil svarer
dame nummer to: ,,Du kan vare ganske rolig. Klaus Rifbjerg skal nok skabe
rum om sig.”

»Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig.” Det var ikke dumt sagt; damen
havde naturligvis ret; Klaus kom ind og skabte rum om sig; pd samme made som
Moses kom over Det Rede Hav, skred Klaus gennem folkemangden, og med
den storste selvfelge bemagtigede han sig rum og scene og dbnede Bogmessen
med vanlig aplomb og situationsfornemmelse.
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Det kan ikke komme bag pa nogen, sadan har Klaus skabt rum om sig, fra han
kom fejende ind pa den lidt stevede og indeklemte danske litterare scene i 1956.
Hvad enten man kunne lide Under vejr med mig selv eller ej, kunne ingen vare i
tvivl om, at her var der noget nyt og skelszttende pa ferde; der blev rykket
sammen, Klaus skabte rum om sig, der blev skaffet plads i offentligheden og
blandt kollegerne, og intet var mere, som det havde varet for.

Resten af den historie kender vi: I lebet af ingen tid havde Klaus gjort sig
gzldende som forfatter i sa godt som alle genrer; og i de 45 ir, der er giet siden
da, har han varet et litterert omdrejnings- og orienteringspunkt i Danmark, til
stadighed tilbedt og forketret, begge dele pa een gang, begge dele med lige stor
nydelse og hengivelse; hvad enten man vil det eller ej, er han ikke til at komme
udenom; han er pa een gang, klassiker og pa stadig nye veje, pa een gang pensum
og provokation, epifani og evighed.

Men Klaus har, som lige sa bekendt, ikke ladet sig neje med sine litterare
udfordringer til omverdenen. Han har veret en sand mester i at fa sig bragt i
stilling som bade skytte og skydeskive i den til enhver tid lebende debat; han har
skudt pa alt, hvad der rorte pa sig til hejre for midten af venstre, og han har
tiltrukket alverdens aggressioner og haft held til at legge sig ud med stort set alt,
hvad han har fundet det umagen vard at gere sig til uvenner med; han har haft
en utemmelig trang til at give sit besyv med, sa det blev hert; han har varet sart
og hardtslaende, nzrtagende og ereteveindbydende, han har varet i berering
med alle de ligtorne, han har kunnet bringe sig selv pa tredehold af; Klaus er jo
ikke den, der nzrmer sig sidelens forsigtigt og forseger at indynde sig hos
nogen; Klaus entrer skuepladsen og forkynder: ,Her er jeg, her stir jeg, jeg gar
dén vej, vil I med?” Han tager teten og lader verden komme til sig, og han har
vist en rent ud sagt forbleffende trofasthed over for sin tidligste ungdoms
synspunkter — jeg mener: Er der tre, der star sammen i dansk dndsliv, sa er det
pacifismen og socialismen og Klaus Rifbjerg.
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Lige si lidt som i hans litterere produktion har det veret den nersynede analyse,
de lange, omstendelige teoretiske overvejelser, research, megjsommelige om- og
gennemskrivninger, der gennem tiden har praget Klaus' indleg i debatten. Det
er ikke hans metode. Klaus har alle dage og i alle forhold haft ubetinget tillid til
sin gut feeling; den narer han ingen betznkeligheder ved at forlade sig pa, og ud
fra den gir han med kampberedt selvsikkerhed los pa alt det, han mener Ikke
holder mal og har gjort sig fortjent til hans modstand og modsigelse. Han har
taget sin platform, sin position alvorligt og felt sig forpligtet af den, og han har
holdt galden flydende, lige fra han var en vred og munter ung mand, til han nu
star iblandt os som en vred og munter zldre herre, maske lidt mere
overbzrende, maske lidt langsommere i bevagelserne, lidt tungere, men med det
samme nzrver, den samme livslyst, den samme konfrontationslyst, den samme
nzrtagenhed og med det samme suverzne greb om sproget, der gor, at man,
uanset hvad pokker han siger og skriver, aldrig er i tvivl om, at han far sagt det,
han vil, og mener hvert eneste ord, han legger navn til. En vred og munter «ldre
herre, der stiller krav til sin omverden og ikke afstar fra at preve sine venner og
deres grenser af, og i den forbindelse mestrer kunsten pa een gang at erklare sig
parat til at betale, hvad det koster, og stille sig uforstaende over for, at det koster;
en vred zldre herre, som med garanti stadigvek kan sige, med et bistert smil,
som der stir i et interview i Berlingske Tidende fra 1966: ,Det er vor fornemste
ret at svigte og fejle. Tor man ikke leve og handle af angst for at fejle, er man
allerede ded, voksen pa den forkerte made.”

Sadan er offentlighedens Klaus Rifbjerg, Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om
sig. Offentlighedens Klaus kender vi godt pa Gyldendal; men vi kender ogsi en
anden Klaus, en Klaus, der ogsa nok skal skabe rum om sig. Det er en Klaus, der
er indbegrebet af loyalitet og driftsikkerhed — gennem fyrre ar har Gyldendal
trygt kunnet regne med Klaus, ikke bare nar det gjaldt om at forsyne drets
udgivelsesprogram med en titel, eller to, eller tre, eller fire, eller fem, ja, i 1991
ndede vi op pa seks; i hans egenskab af konsulent har vi haft gennemgribende
nytte af hans litterere geher, der er af den noget near absolutte slags; ogsa pa den

Danske Taler - den levende talesamling



madde har han sat sit preg pa Gyldendal gennem mere end fire drtier; han sagde
ja uden at blinke, da forlaget havde brug for det signal, han kunne give
omverdenen som dets litterzre direktor; han er til enhver tid leveringsdygtig
med et forord, en efterskrift, et bidrag til en antologi, ofte med urimelig kort
varsel, at vere med pa atbud generer ikke Klaus, han har ingen fine
fornemmelser, han har aldrig spillet kostbar, men hver gang afleveret med den
kontante afregning, der preger alt, hvad han giver sig af med. Der star ikke
noget, der bare ligner digtermystik, inspirationshysteri eller kunstnerandagt om
Klaus. Han satter sig til tasterne pa klokkeslt, han tender for computeren og
dbner for koncentrationen, han begynder at skrive, og bide hoved og fingre
arbejder hasblesende hurtigt. Jeg skal nok hedder det udvalg af
konsulentudtalelser, Vagn Grosen redigerede for snart tyve ar siden, og den titel
er et hundrede procent dekkende. Klaus stiller op, han skal nok, han er
pligtopfyldende, samvittighedsfuld, @rekér, han skal nok levere, han skal nok

levere til tiden.

Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig. Den Klaus, vi kender pad Gyldendal,
er en mand, der aldrig gir stille med derene, en mand, der pa vej til eller fra
Malmo eller Milaga, Rervig eller Kandestederne, Snoldelev eller Sydhavet
kommer fejende ind i forverelset med en hejlydt, sonor hilsen. Han henger
frakken pa bejle og kasketten pd knage. Han leegger en @ske chokolade pa
storrelse med et spillebord i Slyngelstuen, og han far de fleste pa etagen — og her
taler jeg bestemt ikke kun om dens kvindelige beboere - til gjeblikkelig at smide
alt, hvad de har i henderne, og komme helt frem i skoene. Kvinderne far redme
{ kinderne og ny energi, man kan se, at blodet ruller raskere i deres drer, de har
ikke rigtig styr pa fnis og latter, deres stemmer stiger et par oktaver, de tripper af
lutter imedekommenhed og tjenstvillighed, rekker i overfort betydning
fingeren i vejret, dh, ma jég, mi jég, og inden de ved af sig selv og af, hvad de selv
siger, har de spurgt, hvad de mon kan vere til tjeneste med i dag. Hvad Klaus
ikke kan vide, men sikkert udmarket ved alligevel, det er, at de fem minutter for
har spruttet af arrigskab og skummet af raseri og udvekslet bitre erfaringer og
gensidige forsikringer om, at nu er malet fuldt, nu er det nok, nu ma det vere
slut. Nu ma det vere forbi med at rende pa apoteket og skrive manuskripter rent
for ham; det er ogsa for galt, og de vil ikke finde sig i det mere, han er ikke ansat
pa forlaget lengere, og han jager med dem, og han kan sgu selv hente sine
panodiler, og hans handskrift er heller ikke til at lese, og hvad fanden bilder han
sig egentlig ind?
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Det er Klaus i en neddeskal. Det er sidan, det forholder sig med Klaus: Ligesom
det er dem, der har l&st mindst af ham — eller slet ikke har lest ham —, der i
tidens lob har veret mest forargede og forbitrede pa ham og hans verker, er det
dem, der kender ham mindst, der har lettest ved at blive rigtig for alvor vrede pa
ham. Intet er lettere end at hidse sig op over Klaus og hans forventninger og
hans urimeligheder, nar han ikke er i nzrheden; men er han det, star han over
for cen og fokuserer pa een med hele sit bide tillidvekkende og
respektindgydende nerver, et nerver, der kun overgis af hans rastleshed, ja, s
er det urimelig svert, og man hopper og springer og er rede til hvad som helst,
og man opdager pludselig, at man uden problemer star og mener nejagtig det
modsatte af, hvad man mente om ham tyve minutter for.

Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig. Han er vant til at fa det, som han vil
have det. Klaus fir serbehandling; han nyder naturlig serstatus. Klaus har faet
det hele og mener alligevel, han har det hele til gode. Men han har ogsa ydet det
hele og mere til; han er til det yderste rundhandet med sig selv, ja, han synes slet
ikke man kan fa nok af ham. Den generase holdning til tilvarelsen giver en rund
fedselsdag omverdenen en god anledning til at sige tak for. Sa, kere Klaus, pa dit
gamle forlags vegne vil jeg ikke alene enske dig stort til lykke med de halvfjerds,
jeg vil ogsd gerne sige dig tak for alt det, Gyldendal skylder dig, alt det, du har
bidraget med til Gyldendal i de fyrretyve ar, du har haft forbindelse med os og
beredvilligt stillet dig til radighed, ikke alene som forfatter og konsulent, som
direktor og bestyrelsesmedlem, men som hele det menneskelige
overskudsfznomen, du er.
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