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Omstændigheder
Talen blev holdt i anledning af Klaus Rifbjergs 70-års fødselsdag.

Den 15. november, i dag for nøjagtig en måned siden, begyndte årets bogmesse i
Forum. Det var Klaus, der skulle forestå den officielle åbning. 

Da jeg en halv snes minutter før tid ankom til messens største lokale, hvor
åbningen skulle finde sted, var der allerede stuvende fuldt på tilskuerpladserne.
Jeg var på nippet til at opgive ævred og gå min vej igen, men jeg fik mig møvet
ind gennem trængslen og fandt et trappetrin, jeg kunne få mig klemt ned på. 

Der blev ved med at strømme folk til; vi sad og stod som sild i en tønde.

Bag ved mig, på trappetrinnet over mig, sad der to ældre damer med deres spidse
knæ langt inde i ryggen på mig. De udfyldte ventetiden med lidt småsnak, og på
et tidspunkt siger den ene dame til den anden: „Det er da en forfærdelig masse
mennesker, der er herinde. Bare Rifbjerg nu kan komme til,” og hertil svarer
dame nummer to: „Du kan være ganske rolig. Klaus Rifbjerg skal nok skabe
rum om sig.”

„Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig.” Det var ikke dumt sagt; damen
havde naturligvis ret; Klaus kom ind og skabte rum om sig; på samme måde som
Moses kom over Det Røde Hav, skred Klaus gennem folkemængden, og med
den største selvfølge bemægtigede han sig rum og scene og åbnede Bogmessen
med vanlig aplomb og situationsfornemmelse.
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Det kan ikke komme bag på nogen, sådan har Klaus skabt rum om sig, fra han
kom fejende ind på den lidt støvede og indeklemte danske litterære scene i 1956.
Hvad enten man kunne lide Under vejr med mig selv eller ej, kunne ingen være i
tvivl om, at her var der noget nyt og skelsættende på færde; der blev rykket
sammen, Klaus skabte rum om sig, der blev skaffet plads i offentligheden og
blandt kollegerne, og intet var mere, som det havde været før.

Resten af den historie kender vi: I løbet af ingen tid havde Klaus gjort sig
gældende som forfatter i så godt som alle genrer; og i de 45 år, der er gået siden
da, har han været et litterært omdrejnings- og orienteringspunkt i Danmark, til
stadighed tilbedt og forkætret, begge dele på een gang, begge dele med lige stor
nydelse og hengivelse; hvad enten man vil det eller ej, er han ikke til at komme
udenom; han er på een gang, klassiker og på stadig nye veje, på een gang pensum
og provokation, epifani og evighed.

Men Klaus har, som lige så bekendt, ikke ladet sig nøje med sine litterære
udfordringer til omverdenen. Han har været en sand mester i at få sig bragt i
stilling som både skytte og skydeskive i den til enhver tid løbende debat; han har
skudt på alt, hvad der rørte på sig til højre for midten af venstre, og han har
tiltrukket alverdens aggressioner og haft held til at lægge sig ud med stort set alt,
hvad han har fundet det umagen værd at gøre sig til uvenner med; han har haft
en utæmmelig trang til at give sit besyv med, så det blev hørt; han har været sart
og hårdtslående, nærtagende og øretæveindbydende, han har været i berøring
med alle de ligtorne, han har kunnet bringe sig selv på trædehold af; Klaus er jo
ikke den, der nærmer sig sidelæns forsigtigt og forsøger at indynde sig hos
nogen; Klaus entrer skuepladsen og forkynder: „Her er jeg, her står jeg, jeg går
dén vej, vil I med?” Han tager teten og lader verden komme til sig, og han har
vist en rent ud sagt forbløffende trofasthed over for sin tidligste ungdoms
synspunkter – jeg mener: Er der tre, der står sammen i dansk åndsliv, så er det
pacifismen og socialismen og Klaus Rifbjerg.
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Lige så lidt som i hans litterære produktion har det været den nærsynede analyse,
de lange, omstændelige teoretiske overvejelser, research, møjsommelige om- og
gennemskrivninger, der gennem tiden har præget Klaus' indlæg i debatten. Det
er ikke hans metode. Klaus har alle dage og i alle forhold haft ubetinget tillid til
sin gut feeling; den nærer han ingen betænkeligheder ved at forlade sig på, og ud
fra den går han med kampberedt selvsikkerhed løs på alt det, han mener Ikke
holder mål og har gjort sig fortjent til hans modstand og modsigelse. Han har
taget sin platform, sin position alvorligt og følt sig forpligtet af den, og han har
holdt galden flydende, lige fra han var en vred og munter ung mand, til han nu
står iblandt os som en vred og munter ældre herre, måske lidt mere
overbærende, måske lidt langsommere i bevægelserne, lidt tungere, men med det
samme nærvær, den samme livslyst, den samme konfrontationslyst, den samme
nærtagenhed og med det samme suveræne greb om sproget, der gør, at man,
uanset hvad pokker han siger og skriver, aldrig er i tvivl om, at han får sagt det,
han vil, og mener hvert eneste ord, han lægger navn til. En vred og munter ældre
herre, der stiller krav til sin omverden og ikke afstår fra at prøve sine venner og
deres grænser af, og i den forbindelse mestrer kunsten på een gang at erklære sig
parat til at betale, hvad det koster, og stille sig uforstående over for, at det koster;
en vred ældre herre, som med garanti stadigvæk kan sige, med et bistert smil,
som der står i et interview i Berlingske Tidende fra 1966: „Det er vor fornemste
ret at svigte og fejle. Tør man ikke leve og handle af angst for at fejle, er man
allerede død, voksen på den forkerte måde.” 

Sådan er offentlighedens Klaus Rifbjerg, Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om
sig. Offentlighedens Klaus kender vi godt på Gyldendal; men vi kender også en
anden Klaus, en Klaus, der også nok skal skabe rum om sig. Det er en Klaus, der
er indbegrebet af loyalitet og driftsikkerhed – gennem fyrre år har Gyldendal
trygt kunnet regne med Klaus, ikke bare når det gjaldt om at forsyne årets
udgivelsesprogram med en titel, eller to, eller tre, eller fire, eller fem, ja, i 1991
nåede vi op på seks; i hans egenskab af konsulent har vi haft gennemgribende
nytte af hans litterære gehør, der er af den noget nær absolutte slags; også på den
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måde har han sat sit præg på Gyldendal gennem mere end fire årtier; han sagde
ja uden at blinke, da forlaget havde brug for det signal, han kunne give
omverdenen som dets litterære direktør; han er til enhver tid leveringsdygtig
med et forord, en efterskrift, et bidrag til en antologi, ofte med urimelig kort
varsel, at være med på afbud generer ikke Klaus, han har ingen fine
fornemmelser, han har aldrig spillet kostbar, men hver gang afleveret med den
kontante afregning, der præger alt, hvad han giver sig af med. Der står ikke
noget, der bare ligner digtermystik, inspirationshysteri eller kunstnerandagt om
Klaus. Han sætter sig til tasterne på klokkeslæt, han tænder for computeren og
åbner for koncentrationen, han begynder at skrive, og både hoved og fingre
arbejder hæsblæsende hurtigt. Jeg skal nok hedder det udvalg af
konsulentudtalelser, Vagn Grosen redigerede for snart tyve år siden, og den titel
er et hundrede procent dækkende. Klaus stiller op, han skal nok, han er
pligtopfyldende, samvittighedsfuld, ærekær, han skal nok levere, han skal nok
levere til tiden.

Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig. Den Klaus, vi kender på Gyldendal,
er en mand, der aldrig går stille med dørene, en mand, der på vej til eller fra
Malmö eller Málaga, Rørvig eller Kandestederne, Snoldelev eller Sydhavet
kommer fejende ind i forværelset med en højlydt, sonor hilsen. Han hænger
frakken på bøjle og kasketten på knage. Han lægger en æske chokolade på
størrelse med et spillebord i Slyngelstuen, og han får de fleste på etagen – og her
taler jeg bestemt ikke kun om dens kvindelige beboere – til øjeblikkelig at smide
alt, hvad de har i hænderne, og komme helt frem i skoene. Kvinderne får rødme
í kinderne og ny energi, man kan se, at blodet ruller raskere i deres årer, de har
ikke rigtig styr på fnis og latter, deres stemmer stiger et par oktaver, de tripper af
lutter imødekommenhed og tjenstvillighed, rækker i overført betydning
fingeren i vejret, åh, må jég, må jég, og inden de ved af sig selv og af, hvad de selv
siger, har de spurgt, hvad de mon kan være til tjeneste med i dag. Hvad Klaus
ikke kan vide, men sikkert udmærket ved alligevel, det er, at de fem minutter før
har spruttet af arrigskab og skummet af raseri og udvekslet bitre erfaringer og
gensidige forsikringer om, at nu er målet fuldt, nu er det nok, nu må det være
slut. Nu må det være forbi med at rende på apoteket og skrive manuskripter rent
for ham; det er også for galt, og de vil ikke finde sig i det mere, han er ikke ansat
på forlaget længere, og han jager med dem, og han kan sgu selv hente sine
panodiler, og hans håndskrift er heller ikke til at læse, og hvad fanden bilder han
sig egentlig ind? 
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Det er Klaus i en nøddeskal. Det er sådan, det forholder sig med Klaus: Ligesom
det er dem, der har læst mindst af ham – eller slet ikke har læst ham –, der i
tidens løb har været mest forargede og forbitrede på ham og hans værker, er det
dem, der kender ham mindst, der har lettest ved at blive rigtig for alvor vrede på
ham. Intet er lettere end at hidse sig op over Klaus og hans forventninger og
hans urimeligheder, når han ikke er i nærheden; men er han det, står han over
for cen og fokuserer på een med hele sit både tillidvækkende og
respektindgydende nærvær, et nærvær, der kun overgås af hans rastløshed, ja, så
er det urimelig svært, og man hopper og springer og er rede til hvad som helst,
og man opdager pludselig, at man uden problemer står og mener nøjagtig det
modsatte af, hvad man mente om ham tyve minutter før.

Klaus Rifbjerg skal nok skabe rum om sig. Han er vant til at få det, som han vil
have det. Klaus får særbehandling; han nyder naturlig særstatus. Klaus har fået
det hele og mener alligevel, han har det hele til gode. Men han har også ydet det
hele og mere til; han er til det yderste rundhåndet med sig selv, ja, han synes slet
ikke man kan få nok af ham. Den generøse holdning til tilværelsen giver en rund
fødselsdag omverdenen en god anledning til at sige tak for. Så, kære Klaus, på dit
gamle forlags vegne vil jeg ikke alene ønske dig stort til lykke med de halvfjerds,
jeg vil også gerne sige dig tak for alt det, Gyldendal skylder dig, alt det, du har
bidraget med til Gyldendal i de fyrretyve år, du har haft forbindelse med os og
beredvilligt stillet dig til rådighed, ikke alene som forfatter og konsulent, som
direktør og bestyrelsesmedlem, men som hele det menneskelige
overskudsfænomen, du er.
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