Johannes Riis' tale ved Gyldendals
efterarsreception

Taler

Johannes Riis
Litteraer Direktgr for
Gyldendal

I en af Gustav Wieds tidlige noveller kan vi lse om et skib, der sejler rundt nede
i Middelhavet. Vejret er stegende hedst; skibet er som et ,,flydende
Krematorium”, hedder det, og stemningen om bord er slov og sevndrukken.
Mandskabet udferer det daglige rutinearbejde; det savner kvindelig omsorg og
keder sig gudsjammerligt, og det er tydeligt, at bade aggressioner og frustrationer
lurer lige under overfladen. Si sker der noget. Et par dage for er en ster pa trek
landet pa skibet, og nu er den kommet sa meget til hegterne, at den begynder at
flojte. Det giver besztningsmedlemmerne noget andet at tznke pa; i lebet af
ingen tid bliver de nermest besat af fuglen, og de setter himmel og hav i
bevagelse for at fange den, ja, nogle af dem satter nermest livet pa spil i deres
euforiske forseg pa at fa fat pa det stakkels kre, der bliver mere og mere
udmattet, mere og mere konfus under jagten.

Og Wied fortaller veloplagt og i mange detaljer, hvordan det gar huhej, vilde
dyr pa dek og i mast ogird, med fare for bade liv og lemmer hos de jagende,
indtil pludselig temmermanden, skibstemreren, raber til sine kammerater i
deres halsbrekkende evelser for at fa fat i fuglen: ,,Jamen, hva' Satan ska/ vi med
Steren,” og i novellens sidste linjer rekapitulerer Wied for en sikkerheds skyld:
»Ja, hva' Satan i hedeste Helvede skulde de i Grunden med Stzren!”

Om temmermandens kolleger kommer til besindelse, om jagten pa stzren bliver
indstillet efter hans intervention, eller om han far et tilfredsstillende svar pa sit
sporgsmal, det melder historien ikke noget om, men det er netop det fine ved
den, bl.a. netop derfor kan den forstis og bruges pa mange méader. Lad os valge
een.
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Hvis vi nu fx erstatter 'Stzren’ med 'Litteraturen’ i temmermandens spergsmal,
lyder det: ,Hvad Satan skal vi med Litteraturen?” Det er et radikalt spergsmal,
og det kan der vere god grund til at stille netop nu, i den tid og i den tidsind, vi
lever i. Ikke fordi jeg skal nyde noget af at forsege at give et endeligt, endsige
entydigt svar pd spergsmalet. For det forholder sig jo sidan, hvad enten man kan
lide det eller ¢j, at temmermanden har ret: Litteraturen, eller lad os bare tage
munden fuld og sige: kunsten, kan lige sa lidt som stzren gere krav pa at vare
nogen nytte til i traditionel, endsige rentabel forstand. Det er faktisk en af dens
fornemste opgaver zkke at vere det.

Og i et sd kontant resultatorienteret samfund som vores, hvor det i de seneste
artier i stigende grad er blevet overladt til djef’erne at afgere, hvad der er succes,
og hvad der er fiasko i kunstens verden, dér er det sket pa en tilsvarende kontant
og overkommelig made. Det er nemlig blevet gjort ved at aflese tzlleapparater,
fokusere pa antal udlin pd bibliotekerne, antal solgte billetter pa teatre og
museer og antal lyttere og seere osv. osv. Djef'erne har pa alle tznkelige og
utznkelige mader kvantificeret, hvor der kunne og burde have varet talt om
kvalitet, og de er kommet markedskrafterne urimelig meget i mede. Dermed er
debatten lgbet af sporet og har kun alt for sjzldent handlet om det egentlige,
men derimod om udenvarkerne.

Tag nu fx den litteraturdebat, der har kert i det seneste halve ars tid. Den har
iser handlet om biblioteksafgiften, om, hvorvidt en bagatelgraense pa 5.000
kroner er rimelig; den har handlet om, hvorvidt faglitteraturen er lige sa
berettiget til bibliotekspenge som skenlitteraturen eller omvendyt, eller om, hvor
mange momskroner forfattere, illustratorer og oversattere ar for ar bidrager
med til statskassen; den har handlet om, hvorvidt brede, realistiske romaner er
bedre end minimalistiske, om forskud og royaltyskalaer og agenter — eller om,
hvorvidt nogen overhovedet ville legge merke til det, hvis man indferte et
femarsstop i dansk litteratur.

Det er tidsinden i en neddeskal. Men det er jo ikke de problemstillinger, det
reelt drejer sig om. Det giver ingen mening at argumentere for kunstens
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eksistensberettigelse ved at henvise til antal solgte eksemplarer, omsatning og
momskroner; det er en falliterklering at begynde at male kunsten pa, om den
kan betale sig eller ¢j i kroner og ere. Hvad debatten kun alt for sjzldent drejer
sig om, er steren selv, altsa i dette tilfelde litteraturen og den betydning, den har
for det samfund, vi lever i.

Debatten har ikke handlet om, hvorfor vi skal have en dansk litteratur, og
hvorfor det er lige si vigtigt nu som til alle andre tider, at vi drager omsorg for, at
den fortsat skal kunne trives og udvikles sa mangfoldigt som overhovedet muligt
— og stilles til ridighed for befolkningen. Det er ikke spor mearkeligt, at det har
forholdt sig sidan. Emner af den art er det blevet svarere og sverere at tale om i
det offentlige rum. Det er, som om det kniber med et sprog for det
grundlaeggende, for de nedvendige, mere overordnede overvejelser — og hvis vi
endelig har det, er vi bange for at bruge det, fordi det alligevel ikke slir til; det er
sd forbandet vanskeligt og akavet, man risikerer bare at banalisere og vulgarisere
og tale tingene ihjel, og vi har jo alle sammen lert, at det, hvorom der ikke kan
tales, ja, derom ber der ties.

Den slags bliver der tilsyneladende mere og mere af; det er jo i det hele taget,
som om der bliver mindre og mindre plads til det komplicerede og indviklede,
det sofistikerede og ikke umiddelbart malelige, for ikke at sige det elitare, alt det,
der ikke uden videre kan afferdiges med en vits, en anekdote eller en rask
beslutning.

Det kunne maske vare interessant at sporge, hvorfor det er blevet sadan? Kunne
det miske vere, fordi det siden tresserne mere og mere udbredte magelighedens
mantra ,det ene kan vel vare lige sa godt som det andet” har banet vejen for
dem i den offentlige sektor, nemlig djef'erne og teknokraterne, der helst ngjes
med at telle og veje, mile og kvantificere og lader, som om de ikke kender andre
kriterier for succes eller fiasko end det? Og kunne det veare, fordi de nu har fiet
s stor magt, at ingen mere tor sta ved deres sagkundskab og den dermed
felgende autoritet og tage ansvaret for at bruge den? Kunne det maske vere,
fordi vi har en offentlig sektor, en stat, et samfund, der har mistet troen pa sig
selv og ikke vil vare sine vardier bekendt, men stiller sig tilfreds med
succeskriterier, der ikke er til at skelne fra markedets?
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Jeg vil gerne forsege at vare konkret.

Vi har et biblioteksvasen, der har si godt som kapituleret over for populismen,
dvs. de umiddelbare laner-ensker og fx ikke mere tor patage sig at sige, at den
serigse litteratur er en afgerende forudsatning for dets eksistensberettigelse; vi
har et skolesystem, hvis lerere ikke vil vedsta, at de har et forspring i forhold til
deres elever, og derfor kan fi sig selv til at tale om deres elevers ,ansvar for egen
lering”; og vi har et DR, der stadigvaek piberaber sig public service-forpligtelser
og derudfra opkraver licenskroner, som institutionen nedig ser anvendt pd
public service-formal.

Lad os opholde os lidt ved DR, og lad os nu bare i ferste omgang glemme, at
definitionen pa, hvad DR kan fi ind under betegnelsen public service-
funktioner, efterhanden er blevet udvidet ad absurdum. Det er nok sa
interessant at se pd, hvad samme DR ikke mener er omfattet af dets public
service-forpligtelser.

Vi tager et par eksempler: Der skulle bade et afslag og megen modstand til, for
DR endelig besluttede at udsende Christian Braad Thomsens fremragende film
om forfatteren Svend Age Madsen — oven i kebet pa sit stedse mindre
intellektuelle figenblad, DR 2— og selv samme DR afviser fortsat at vise Jytte
Rex' lige sd fremragende film om grafikeren Palle Nielsen, ikke med den
begrundelse, at filmen ikke er verd at vise, men med, at Palle Nielsen ikke er
tilstreekkelig kendt til at kunne bare en udsendelse. En afgerelse, der
forekommer lige sd barok som forkert.

Og det skulle ga markeligt til, hvis dette bliver en enlig svale. Det kunne
tvertimod tyde pa, at DR i den grad har taget regeringens despekt for
smagsdommere og sagkundskab til sig: Den har fx netop udnzvnt en ny
kulturchef. Han er af norsk oprindelse, og det kunne simand vare
bemarkelsesverdigt nok i sig selv; men her stopper det ikke. Blandt sine fortrin
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fremhaver DR's nye kulturchef, at han ikke har — og jeg citerer fra Politikens
interview — ,en kaft forstand pa dansk kultur”, og det mener han er en fordel,
fordi det stiller ham meget friere i udevelsen af det job, han er sat til at bestride.

Guderne skal vide, at vi har veret udsat for meget af den slags i de seneste ar,
men mon dog ikke denne udnzvnelse markerer et forelobigt hejdepunkt i den
danske tilbedelse af forudsztningslesheden og uvidenheden, det, man kunne
kalde Klods-Hans-syndromet? Danmark har jo som bekendt et kompliceret
forhold til sine helte; men en af de fa figurer, vi alle dage har kunnet vare enige
om at hylde og sti sammen om, er Klods-Hans, Klods-Hans, hvis fornemste
egenskab var, at han var ligeglad med, at han hverken vidste eller kunne noget.
Det kom som bekendt ikke til at std hans lykke i vejen.

Der er altsd en lang forhistorie til det hele; og nu star vi s i en situation, hvor
man med feje kan begynde at sporge sig selv og evt. andre om, hvad der egentlig
befinder sig om bord pa det fartej, vi som danskere sejler rundti? Hvad har vi
egentlig af felles kulturgods om bord, fellesgods, der rekker ud over det, der
kan miles og vejes? Jamen, det har vi da en kulturpolitik og bide en
kulturminister og kulturpolitikere til at tage sig af? Javist, men skal det give
mening at have en kulturpolitik, skal der udstikkes mal, der tager hensyn til
andet og mere end finansloven. Der er ingen vej udenom. Det handler om at
skabe rum — herunder naturligvis ogsd om at skaffe konkret og kontant
ekonomisk stette — til det, der helt dbenlyst og genkendeligt udger vores arv og
tradition, men ogsa til nye kunstneriske udtryk fra nye miljoer. Og hvad enten vi
kan lide det eller ¢j: Disse udtryk vil efterhinden manifestere sig tydeligere og
tydeligere i vores kulturliv, gere sig mere og mere gzldende, ligesom de har gjort
det i fx England og Frankrig og Holland.

Kunsten, heriblandt ikke mindst litteraturen, vil ogsa hertillands fortsat vare
savel et af de sikreste midler til at bringe os ud af daglig fatning som en af de
vigtigste seismografer for, hvad der foregar i den tid, vi lever i. Det siger al
historisk erfaring os, det ved vi ud fra den tid, der nu er pa si stor afstand, at vi
kan danne os et overblik over den. Ligesom malere som Lundbye og Ring har
lert os at se vores land, og ligesom vi gir til Andersen, Bang og Pontoppidan for
at fa at vide, hvordan de mentale landskaber tog sig ud for hundrede eller
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halvandet hundrede ér siden, og hos dem sege en forklaring pa, hvorfor det nu
er, som det er, ja, si vil det blive vor tids malere og forfattere og andre kunstnere,
der forteller vores eftertid, hvordan vi opfatter verden omkring os.

Vi har fiet vores fortid overleveret til os af forfzdre, som havde sans for, at det
var vigtigt, at der blev passet pa fortidens spor; men man kan i disse tider fa sin
meget velbegrundede tvivl om, at de, der nu har magten og @ren, vil vide at
skenne pa de skatte, der er blevet os efterladt — vi kan med foje frygte, at man
om halvtreds eller hundrede eller to hundrede ar vil kunne sige, at der var en
periode omkring begyndelsen af det enogtyvende arhundrede, da man lod ikke
bare de 'gulnede papirer’, men ogsa den nye kunst og dens udtryk i stikken og
dermed var med til at skabe en lakune i landets historie. Og det var man, fordi
man satte loyaliteten over for finansloven hejere end loyaliteten over for
kulturarven; der skulle spares en vis procentdel, og hvad skal vi egentlig med
'gulnede papirer’ og malerier, der trenger til restaurering, og gamle, ormadte
beger; det koster jo penge alt sammen, og hvad skal det nytte, og kan det i det
hele taget betale sig, og, ja, ,Hvad Satan skal vi med Steren?

Det er fint og udmarket, at dansk presse og danske forlag fortsat holder
niveauet og patager sig forpligtelser og langtfra rentable initiativer; det er herligt
at kunne konstatere, at der fortsat szlges beger i stor stil, bide i og uden for
bogklubberne; det er en lykke, at vi har private fonde, der fortsat er villige til at
sikre udgivelsen af varker, der ikke ville kunne lade sig realisere uden dem og da
slet ikke i den standard, det nu sker; men det mi jo nedvendigvis ske inden for
de rammer, virksomhederne kan prastere, og det er min pastand, at den private
sektors kulturelle engagement kun giver mening i en eget forstaelse og
udveksling med det offentlige. Det er det offentlige, der uddanner vore unge,
det er i uddannelsessystemet, i radio og tv, i oplysningsforbundene, pi
bibliotekerne osv., behovene og interessen skabes for oplysning og for kvalitet
og alt, hvad deraf folger. Og i et demokrati szttes milene og rammerne for det
offentliges engagement nu engang af de folkevalgte, politikerne, som burde have
mod og mandshjerte til at sige til landets befolkning, at der findes vardier, der,
selv om deres nytteverdi ikke er til at male, er mindst lige sa vigtige som

hjemmehjalp og nye hofter. Fx det at eje et kulturelt fzllesgods at forsta os selv
udfra.
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Det burde vore politikere, og iser da vore kulturpolitikere, legge sig pa sinde.
Her taler vi ikke om politiske og ideologiske fortegn; men definitionen pa, hvad
der er og ber veare felles i vores samfund — og det gzlder ikke mindst det
kulturelle fellesgods — er alt for vigtig til, at den kan overlades til yderflgjene,
hvad enten de udspringer af det politiske system eller af snzvre, selvbestaltede
interessegrupper. Der er nok at tage fat pa, hvis denne nye samfundsforstaelse
skal etableres, og det vil kun give mening, hvis det sker i et samspil mellem
offentlige og private instanser. Det er langtfra sikkert, at det, som verden star,
overhovedet kan lade sig gore; men eet er i hvert fald givet: Bliver det ikke
forsegt, kommer der ikke til at ske noget som helst konstruktivt.

Som allerede nevnt reber Gustav Wied i sin novelle ikke, om stzren bliver
fanget eller ej; men bade han og vi ved, at hvis den bliver det, er der een ting, der
er helt sikker, og det er, at i sd fald holder den op med at synge. Hvis mandskabet
vil beholde stzren om bord pa skibet og have den til at synge, ja, sa skal den bide
bevare sin frihed og have noget til feden. Det er paradokset, det paradoks,
kulturpolitikken har at forholde sig til.
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