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Ifolge Birgitte, fortlleren i romanen Det forste jeg tenker pa, er der simand
ikke andet i vejen med hende, end at hun har en felelse af, at hendes liv er
nytteslost, og det er, mener hun, ret trivielt, ikke verd at tage notits af, deter,
nar alt kommer til alt, kun en folelse; nej, det kan blive meget verre, ved hun,
for vi har alle sammen et sted, hvor vi kan rammes, sd vi for alvor marker det, og
det sted, det er det sted i hjertet, hvor alting ger ondt.

Jeg har en fornemmelse af, at romanens forfatter, Ida Jessen, er enig med
Birgitte i det synspunkt; men det tog hende godt og vel en halv snes ar at
lokalisere og ni frem til det sted, na frem til at sztte ord pa det.

Men for nogle ir siden, nermere betegnet i 2001, gjorde hun det, og det var
godt, det var skelszttende godt: Det var den kunnen og det mod og den
klogskab og forstand pd mennesker, hun da havde samlet og havde med i
bagagen, der er helt afgerende for, at hun i dag skal have overrakt Seren
Gyldendal-Prisen 2009.

Ida Jessen debuterede i 1989 med novellesamlingen Under sten. Sa gik der fem
ar, sa kom der endnu en novellesamling, De uskyldige, si endnu tre [4]r, sd kom
der en novellesamling til, nemlig Den anden side af havet; tre novellesamlinger,
og om dem alle tre kan man sige, at det var dbenlyst for enhver, at her var der
noget pa ferde, noget at legge merke til; der var tale om talent, ingen tvivl om
det. Der var sans for natur og mennesker, der var nensomt beskrevne
stemninger og konflikter, fine beskrivelser af mennesker i naturen og i
forandring og i udvikling og i omgang med andre mennesker, der var et sikkert
greb om det danske sprog, alt sammen godt og meget lovende; men det var ogsa,
som om det blev ved tillobet og anslaget i de tre bager. Hvor viste det hele hen;
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hvad var retningen i det?

Sa skrev Ida Jessen en roman, hun skrev Vandpaladset, og det er absolut en god
bog, det er en roman, der til fulde viste, at Ida Jessen ogsa kunne skrive en
roman. Den var henlagt til Norge, og her var overbevisende billeder af natur og
mennesker og af kerlighedens veje og vildveje, fin sans for forholdet mellem
generationer og jevnaldrende; og selve historien, etableringen af en restaurant i
stedet for et vartshus i en lille bygd, var i og for sig god nok; men det virkede,
som om der var et misforhold mellem historien og orkestreringen.
Restauranttemaet var ikke nok til at rumme alt det, der tydeligvis var pa spil, og
som Ida Jessen her for alvor begyndte at fole trang til at tage livtag med.

Sa kom Sommertid. Ogigen: Jo, der var noget pa vej, Ida Jessen lagde alen til sin
vekst; den skikkelsesdannende evne voksede fra bog til bog; det var nogle fine,
excentriske personer, hun skrev frem i Sommertid; men det tog stadigvek ikke
rigtig ved. Leo er en spejs og charmerende storrelse, og Christa er der krummer
og vildskab i, her ser man for forste gang den kennets magt og demoni, som vi
ser helt anderledes rit udfoldet senere i forfatterskabet, men her er stadigvaek lidt
vel diskret og forsigtigt fremstillet; og Dorrit kan glede sig over, at Tage
kommer hjem, og alt tyder p4, at det hele ender godt. Det er der selvfolgelig ikke
noget ondt i; men det er alligevel, som om der mangler noget.

Det kunne man med nogen ret sige om Ida Jessens forfatterskab til og med
Sommertid.

Men sa skal jeg ellers love for, at der sker noget.

12001 kommer Den der Lyver.

Den viser, hvor meget der havde varet pa vej i de foregaende tolv ar. I Den der
lyver gor Ida Jessen for alvor sin entré i dansk litteratur.

I Hvium, et sted oppe ved Limfjorden, et sted i nerheden af biade Skive og
Viborg, fandt hun en lokalitet, hvor hun kunne tage fat pa de store eksistentielle
emner, som man ogsa i de tidligere beger kunne fornemme la pa spring for at
blive taget fat pa.

Her far naturen sin helt selvfolgelige plads. P en made, der kan minde om
Kerstin Ekmans, viser Ida Jessen her forbundetheden mellem mennesker og
landskab. Her fir skildringerne af naturen pregnans, betydning og funktion, nu
spiller de med som selvstzndige storrelser, truende og forjettende, i interaktion
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med personerne, underlagt romanernes overordnede plan. Her ger naturens
krefter sig geldende gennem personerne, fx nir de ikke formar at holde dem
stangen med al deres fornuft og rationelle overblik. Nir naturen gar over
optugtelsen og de bliver klar over, hvor lidt magt rationalitet og fornuft i
virkeligheden har over de drifter, de er sat til at beskytte dem imod.

Det er karakteristisk for Ida Jessen, at hendes hovedpersoner i alt overvejende
grad oplever den verden, de lever i, udefra. De foler kun sjzldent, at de selv er en
del af den. De er tilrejsende, eller de foler sig som tilrejsende, de feler sig uden
for fellesskabet, de befinder sig i periferien, pa en eller anden made eller af en
eller anden grund fremmede i forhold til fellesskabet. De er tilskuere, mere end
de er aktorer i den sammenhzng, de lever i.

Det gelder i udpraget grad Christian i Den der lyver. Han er en mand, der har
veret vant til at fi det, som han ville have det i sit liv, og han er kommet il
Hvium som lzge sammen med sin organistkone, Nina. Der sker uforklarlige,
uheldsvangre ting selv samme dag, som han kommer op og sonderer terrenet.
Men han overbeviser sig selv om, at alt er, som det skal vere, Hvium er et sted,
han gerne vil flytte hen. Og han og Ulla slir sig ned i Hvium. Og si sker der det,
at Nina forlader Christian, nermest fra den ene dag til den anden, uden
nzrmere forklaring, og, viser det sig, med en legn; men han bliver pa stedet,
omgas de lokale og tror egentlig, det gar godt, at den hellige grav er velforvaret;
men han kender ikke koderne og de uskrevne regler pa stedet, han kan ikke
aflese folk, han kan ikke se dem lengere end til tznderne; som det
storbymenneske, han er, har sladder aldrig spillet nogen rolle i hans liv, sladder
har aldrig veret noget, han har taget sig af. Han kan ikke tage den alvorligt, og
han ved ikke, hvad han skal stille op. Han ender med at blive et offer for den.
Han omkommer oppe i et tre i sammen med sin motorsav. Miske tager han

livet af sig. Han der i hvert fald af sladder.

Birgitte i Det forste jeg tenker pd har et solidt nederlag i kerlighed bag sig, da
hun narmest bliver tilkaldt af sin barndomsveninde Lisa for at bevidne dennes
idyl i Hvium, hvor hun har veret prast i en arrekke og bor med mand og bern.
Birgitte er stadigvak af den opfattelse, at selvom hun og Lisa som bern hang
sammen som &rtehalm, havde der i virkeligheden altid varet lige sa meget had
som kerlighed i forholdet mellem dem, og sidan er det nok ogsa nu. Men
Birgittes besog hos Lisa gir slet ikke som planlagt. Hun kommer til at oververe
en forferdelig tragedie, Lisas son bliver kert ihjel af en flugtbilist pa sin
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syvarsfedselsdag, og i stedet for idyllen bliver Birgitte vidne til en oplesnings- og
forsoningsproces, hvori hun selv kommer til at spille en rolle, hun aldrig havde
tiltenke sig selv.

Og nu er det vist pa tide at vende tilbage til udgangspunktet, til det, jeg pastod
er omdrejningspunktet i den seneste og vasentligste del af Ida Jessens
forfatterskab, nemlig det sted i hjertet, hvor alting gor ondt. Det sted i hjertet,
hvor hendes hovedpersoner bliver ramt, sa det virkelig gor ondt, det er det sted,
hvor der kommer noget mellem dem og deres bern. Det handler med andre ord
om angsten for at miste vores barn. Det sted, hvor biologi og felelser torner
sammen med sterst styrke og henger mest uleseligt sammen. Det er det, Ida
Jessen begynder at sette ord pa fra og med Den der lyver og bruger som billede
pa det varste, der kan ramme et menneske. ,Man kan ikke klare, hvis der skulle
ske dem noget,” som Frederik siger om sine bern i Det forste jeg tenker pa.

Nina og Christian i Den der lyver har for nogle ir siden fiet et dedfedt barn, det
er det, der far dem til at flytte til Hvium for at forsege at begynde pa en frisk.
Lisa og Frederik i Det forste jeg tenker pd mister deres Gustav pa hans
syvarsfedselsdag og har allerede ved deres datter, Maries komplicerede fodsel
oplevet redselen ved tanken om at miste et barn. Alle fire bliver ramt pa
livsnerven, alle fire star i en situation, hvorfra alt bliver anderledes, og hvorfra de
tvinges til at traffe afgerende beslutninger. Ingenting bliver nogensinde, som
det var for.

Den der lyver og Det forste jeg tenker pd har gennemgaende figurer og samme
tematik; de hanger umearkeligt og upitrengende sammen, de kan uden besver
leses uathengigt af hinanden; men de supplerer ogsd hinanden, ligesom
novellesamlingen En mand kom til byen, der ogsa delvis foregar i Hvium, fojer
sig ind i sammenhangen. Men ind imellem de to romaner er der kommet to
voksenbeger af Ida Jessen, der hver for sig fortjener at blive nzvnt. P4 hver deres
made skiller de sig ud fra det evrige forfatterskab.

Foxy Lady I-V hedder den forste af de to beger, og det er en fabel, miske en
allegori om en by i det sydlige Europa, som kun bebos af kvinder. Det er en bog,
som er dybt fascinerende og mindst lige sa foruroligende. Den er heller ikke helt
nem at fa hold pa; jeg vil i hvert fald helst vente nogle ir med at udlegge den
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mere detaljeret, nemlig indtil jeg har set flere boger fra Ida Jessens hind. Der ma
ligge noget i kim her, som stadigvak venter pa fuld udfoldelse.

Og si er der ABC, som er fuldstzndig ligeud ad landevejen, helt umiddelbart
afleselig, en hirdt skiret og hirdt vinklet 2gteskabs- og skilsmisseberetning, en
beskrivelse af et kerlighedsforhold, eller hvad man nu skal kalde det, i hvert fald
en skildring af, hvordan et menneskes behov for kerlighed og familieliv kan
udnyttes. Her bliver der virkelig ikke givet ved derene; men ogsa her er det
egentlige smertepunkt det, der kommer mellem voksne og bern, det at miste et
barn, her gennem en ond skilsmisse, der foregar udelukkende pa den ene af
forzldrenes premisser.

Kerlighed og hemmeligheder herer sammen i Ida Jessens forfatterskab. Som det
hedder sidst i Vandpaladset: ,Bag ved alt, der er sa klart som dagen, og bag ved
det, vi ikke helt kan gennemskue, er der allerinderst inde i det hemmelige rum vi
aldrig dbner helt, en karlighed, der ikke kan argumenteres for. Det betyder
noget.”

Det betyder noget, og de lyver og fortier og bedrager hinanden, personerne i Ida
Jessens beger, det er nzermest et livsvilkir, personerne er ensomme og udsatte og
nar tit kun hinanden, nir instinkterne tager over, og da ofte pa trods, imod
deres bevidste vilje. De har deres hemmelige rum, der er hemmeligheder, man
har lov til at have, der er hemmeligheder, man ikke har lov til at have;
hemmeligheder kan knytte mennesker sammen, hemmeligheder kan skille dem
ad, hemmeligheder kan bruges eller ikke bruges i kampen om kerlighed;
mennesker kan have hemmeligheder med hinanden, og det er ikke nedvendigvis
af det onde; det gzlder i litteraturen som i livet, og ligesom det gelder hos
Blicher, hos Johannes V. Jensen, hos Martin A. Hansen, er Ida Jessens
forfatterskab fuldt af hemmelige rum. Der er hemmeligheder, der forbliver
hemmeligheder mellem teksten og leseren; der er alle steder og hele tiden noget,
der forbliver usagt i dem, hemmeligheder, der maske nok antydes, men aldrig
rebes, aldrig siges ligeud, og det er med til at give hendes romaner deres resonans
og fylde. Det er et forfatterskab, der har skrevet fremtid ind i sig og bliver i
leserens sind som en tone og en anfagtelse.

I Ida Jessens forfatterskab er der bade tysthed og tavshed og ra, sterke,

voldsomme krefter pa spil, bide varme og medfelelse og kelig, negtern viden
om sivel vores nedvendige illusioner om at kende os selv og vore nzrmeste som
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om, at det skulle vere en forudsztning for at holde af hinanden. Det handler
om vores stadige evne til at bedrage bade os selv og andre og om vores lyst til at
havde os og fa magt over andre. Kort sagt: Vi stir over for et forfatterskab — og
en forfatter — med en stalsat og ubestikkelig vilje til at se tilvarelsen i gjnene,
uanset om vi kan lide det, hun viser os, eller ¢j. Det er dertil et forfatterskab, der,
som det hedder i Seren Gyldendal-Prisens fundats, ,,stir midt i en staerk og
serpreget skabergerning”; Ida Jessen er med andre ord som skabt til at modtage
Seren Gyldendal-Prisen 2009.
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