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Der kan godt forekomme at vere noget strengt og ubenherligt,
respektindgydende, over Pia Tafdrups forfatterskab, konsekvent i sit sigte og i
sin udferelse, som det er, ekstremt ambitiest i sin erklerede ,lengsel efter at na
det fuldkomne”, gennemstremmet af en stilsat overbevisning om, at nar det
gzlder det at skabe kunst, er kompromiset aldrig nogen farbar vej.

Den strenge, konsekvente sprog- og formbevidsthed er et serkende ved
Tafdrups forfatterskab. Dette forhold bliver kun tydeligere af, at det fra sin
tidligste start var skrevet op imod den @stetiske formleshed, der havde preget
store dele af den litteratur, der blev skrevet i halvfjerdserne, det arti, der gik
forud for det, som hun - og bl.a. Seren Ulrik Thomsen — debuterede i
begyndelsen af. Det er under alle omstzndigheder en kendsgerning, at alt, hvad
der matte kunne forveksles med letfzrdighed og snakkesalighed, sproglig
slaphed og fritlebende lyrisk parlando, er totalt fraverende i hendes
forfatterskab. I sin kunst viger Tafdrup ikke tilbage fra at benytte sig af patos og
hej stil og de muligheder, det rummer, til gengeld har hun haft mod til at afstd
fra at benytte sig af dem, ironien og humoren giver, et valg, der naturligvis ikke
har andet end kunnet skaffe hende vanskeligheder pa halsen i en traditionelt
gennemironiseret litterer offentlighed som den, vi lever i her i landet.

Tafdrup er i enhver henseende fokuseret, hun tager tilvarelsen alvorligt, og hun
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insisterer pa at tage alting for pilydende, lige indtil det bogstavelige. Hun tager
sin metier alvorligt. Hun foler sig forpligtet af den; for hende er det at vare
digter dedelig alvor, det marker man i hver eneste strofe; hun kaster sig med
dedsforagt ud i det nye og uprevede; men hun giver intet fra sig, for hun har
fiet det pa plads; hun har nok sans for logikken i en fuglevinge; men hun er ikke
den, der giver sig hen til dyrkelsen af det spontane og skedeslase, i hvert fald ikke
mens andre ser pd; det er ikke hendes sag; for hende er @stetik en praksis, ikke et
lag glasur, der bliver streget oven pa et indhold; for Tafdrup felges teori og
digterisk praksis uadskilleligt ad; hendes poesi er et resultat af medet mellem pa
den ene side intens livsfelelse, en stadig felelse af udsathed, pd den anden
grundig refleksion, se bare hendes poetik eller noterne til hendes digtsamlinger,
hvor hun henviser og uddyber og ekspliciterer pa livet los. Dette er naturligvis
udtryk for bide hendes grenselase omhu og hendes traditionsbevidsthed, men
kan ogsa en gang imellem nasten give indtryk af, at hun har en fornemmelse af
at skylde sine lasere at afgive forklaring og aflegge regnskab for, hvad hun

prasenterer dem for.

Men hvad Tafdrup ogsi viser her er, at hun aldrig har veret den, der havde lyst
til at nzgte nogen adgang til sit vaerksted og til sine overvejelser om, hvordan
hun arbejder med sin kunst, bide i helheden og detaljen:

Min digtning er en fysisk registrerende poesi. Jeg bruger billeder fra naturen, ikke

for at tale om den omgivende natur, men om mennesket som natur, og denne tale
tiener byppigt igen som afset for metafysiske sporgsmadl, altsda hvad der ligger
hinsides det fysiske og saledes gar ud over det, der kan erfares.

— Sadan skriver hun i sin ,,Skitse til en poetik”, Over vandet gir jeg, og i den
passus ligger der ogsi en negle til det stedse mere signifikante og vagtige
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forfatterskab, hun i dag fir Seren Gyldendal-Prisen for. Det begyndte i 1981
med digtsamlingen Nar der gar hul pd en engel og omfatter forelebig foruden
poetikken elleve digtsamlinger, to skuespil og senest en roman, Hengivelsen.

Tafdrups poesi tager altsa afs@t i naturen, og dette afset kan vare og var, navnlig
i den forste del af forfatterskabet, endog meget konkret og robust. I Nir der gar
bul pd en engel og Intetfang tales der om veldig landlige fznomener som fx
shalmstakke”, ,harver” og ,plovfurer”, ,gummistevler”, ,silobrende”, ,kvalme
dampe af ensilage” og andet, som taler klart og direkte til en anden een, som
ogsi er opvokset pa landet, men som man godt kunne forestille sig, at en Niels
Frank ville karakterisere som ,radiator”-ord og altsd uskikkede til at optrede i en
poetisk, lyrisk sammenhzang.

Samtidig er den kropslige, den anatomiske virkelighed i forst og fremmest
umisforstielig feminin form pregnant til stede lige fra begyndelsen: Her er sivel
venusbjerge, vener og arterier som hud og muskler, blod og sekreter.

Det er de fysiske, konkrete realiteter, Tafdrup opererer med. I beskrivelse af dem
ligger der en leengsel efter vakst, organisk, kvantitativ vakst; men det er navnlig
de moder og konfrontationer, hun etablerer mellem disse universer, der giver
mulighed for, at en iboende lengsel efter at blive fort ud over disse fysiske
realiteters rammer kan blive realiseret, en leengsel efter at n frem til nye
erfaringer, ud og ind i verden, ind i en ny verden. Disse brud og
gennemtrengninger, gennembrud til en ny virkelighed, speger allerede i titlen
pa debutsamlingen, Ndr der gdr bul pd en engel, og de sker fx i medet mellem
kroppe, i erotikken, i medet mellem hinder og membraner og nile og knive og
andre harde, spidse genstande, der langtfra altid er af metal; og det skorter ikke
pa bid og perforeringer og penetrationer af forskellig art:

Du strekker tungen ud

solvharpun

rdt jagende

ind mellem morkets glitrende leber.

og de kan indtreffe i medet mellem krop og verden:
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Slyng mig ind mod klippen
og hold mig fast der

lydig indtil smerten kommer

eller spend mig ud som sejl
og set mig fri sidan
et ojeblik pd snegrensen

som der stir i ,,Sevngenger”, altsi muligheden for kvalitativ vakst, for at kunne
bane sig vej ud i en ny dimension, ind i en ny verden.

Denne utilmodighed med den bestiende tilstand, denne lengsel efter andre
tilstande, mod at abne sig eller blive abnet og dermed bryde igennem og ind til
en anden virkelighed, finder man i hele forfatterskabet. En af de tilstande, man
kan na ind til eller ud til via et sidant gennembrud, kan vare skriveprocessen,
som kan etablere det ,medested”, Tatdrup forstir digtet som, en opfattelse,
som kan minde om T'S. Eliots forestilling om det objektive korrelat. Denne
lengsel efter gennembrud optrader overalt ikledt en ejendommelig blanding af
pa den ene side overbevisning og dristighed og pa den anden forsigtighed,
frygtsomhed og @ngstelse. Som det fx hedder i ,,Seson for vildtjegere” fra
Huvalerne i Paris, hvor der ogsa samles trade fra forfatterskabets begyndelse:

Jeg havde en jegers blik,

men besluttede at sigte

mod andet.

Jeg lader vildt vere vilds,

keler for jer diagonalt

med spidse genstande,

Jeg mister, hvad jeg bar,

men_fdr noget dyrebart i stedet, som jeg ikke ved,
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hvad er -
men venter og venter pd
og er bange for

— hvordan skulle jeg ellers samle mod?

Tztheden og kompleksiteten tager generelt til i lobet af forfatterskabet, det
gelder bade sprogligt og tematisk. Som det hedder i poetikken:

Poesi implicerer identitet. Jo lengere ind jeg ndr, bog efter bog, desto tydeligere
bliver det, at jeg er mange og alligevel en: Jeg er fodt i Kobenhavn 29. maj 1952,
med alt bvad det indeberer. Jeg er digter, kvinde, jode, dansk. Rekkefolgen er
vilkdrlig, jeg er det bele pd én gang, men sproget kan kun angive rekkefolge, ikke

simultanitet.

Omverdenen bliver si at sige storre og sterre i lobet af forfatterskabet, og det
gelder i savel geografisk som litterar forstand. Dette er sket, bade ved at
Tafdrup har lest sin digtning op verden rundt for pa den made at fd den bragt
ud i en storre kontekst, og ved at forfatterskabet gar i stadig mere dybtgaende
dialog med den litteratur og den kultur, den er udsprunget af og skriver sig ind i.
Det jodiske tema introduceres for alvor i 1994, i Territorialsang, hvis digte
fremstir som en rekke passionerede tilstandsbeskrivelser fra Jerusalem,
beskrivelser, der rummer sivel lokaliteter som historie, samtid sivel som den
fortid, der har gjort byen si enestiende sammensat, og i de tre seneste samlinger,
nemlig Dronningeporten, Tusindfodt og Hvalerne i Paris, spiller det
mytologiske en stadig sterre rolle, det gzlder stof fra savel den jodisk/kristne
som den graske og &gyptiske motivkreds, men stadigvek i tzt samklang med de
hidtidige temaer om krop og skrift.
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Og i sin forelobig sidste udgivelse tager Tafdrup sa livtag med prosaen.
Hengivelsen er en roman om en ung kvindes karlighed, om at turde
kerligheden, om at hengive sig, men ikke nok med det, vare rede til at ofre sig
selv for at opnd den, — og om den risiko, man leber for at blive bide blind og
dev, snydt og bedraget af at gore det. Det er en historie, der er fortalt med den
samme urokkelige, uforfaerdede vilje til at fi tingene sagt, fortalt med den tro pa
det palydende, man ogsa meder i lyrikken, og ogsd i romanen ger Tafdrup sig
gzldende ved sin sanddruhed, ved sit mod til at satse hejt og holde ved.

Tafdrup har et selvfelgeligt greb om den narrative prosa. Hengivelsen er en bade
kompleks og mangfoldig roman; jeg bade haber og tror, at hun vil fortsztte som
prosaist; men forelebig er det pa lyrikkens omride, hun har gjort sin sterste
indsats og gjort sig sterkest gezldende; det er med sin lyrik, hun har indvundet
nyt land og rejst sin egen bygning, digtet bade porte og labyrinter, monumenter

og arabesker, katedraler og andre hellige haller.
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