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Hyvis jeg var digter, ville jeg skrive et digt, der hed ,,Jeg er glad for, at jeg har
kendt Peter Seeberg”.

Jeg ville skrive om den lyse, lyse, stille sommermorgen, da jeg var stiet op og giet
hen til vinduet oppe pi forste sal i vores sommerhus og derfra si Peter sidde pa
en benk nede i haven. Det var blevet sent aftenen for, og om morgenen havde
Peter igen veret den forste til at std op og indrette sig.

Han sad i solen. Pa banken stod der ved siden af ham dels en gren Tuborg, dels
en hvid plasticpose med det pillearsenal, som han med sit principielt lyse syn pa
tilverelsen og sin store tillid til legerne indtog mod sine altid nzrverende og
mere og mere patrengende gebrakkeligheder. ,,Jeg har en god konstitution, men
et darligt helbred,” sagde Peter og gjorde nok en gang opmarksom pa
realiteternes spidsfindigheder. Dér sad han pa banken, han spiste sine piller,
indimellem tog han sig en slurk ol; han dndede helt fysisk synligt roen og
uforstyrretheden ind, og da jeg kom ned til ham og sagde godmorgen, sagde
han: ,,Det naste, de legger skat pa, bliver sgu stilheden.”

Jeg ville skrive om Peters utilpashed ved de sma sko og deres regimente, om hans
afsky for snobberi og forlorenhed, om hans humer og munterhed, om hans
evne til at se detaljen og give hverdagene klang, om hans sans og ubegransede
respekt for det konkrete; om, hvordan han kunne lovprise salt fra Lase,
senderjyske polser, smeor fra Thise Mejeri og et glas Gigondas, og jeg ville skrive
om den umage, han gjorde sig med ethvert maltid, og om den hengivelse og
koncentration, hvormed han satte sig til bords og ferte gaftel og glas op til
munden. Med alle sanser pa vid gab overgav han sig, hvad enten det gjaldt en
skive foie gras eller et stykke med sild; pd den made forte han dagligt bevis for sin
tese om det gode maltids omfattende betydning, ja, universelle mission, ikke
mindst i forhandlingssammenhange, hvor han mente, at en indsats i kekkenet
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snildt kunne vere lige sa afgerende som den ved forhandlingsbordet.

Og jeg ville skrive om hans evne til at fa museumsliv og forfattervirksomhed til
at forenes, uden at det ene kom i vejen for det andet, om at sidde og tale
omkring bordet i Lysgaard, pd Krogerupvej eller her pa Romag, eller lave mad
sammen med Katrine og Peter og Matthias og to af vores drenge omkring et bl
ved en sg pa Hallandsdsen en vinterdag i fem graders frost, om at vere til mede
med Peter, det kunne vere pd Hald, pa forlaget, pa universitetet eller i en
husmoderforening, og jeg ville skildre, hvordan han pa det naturligste og
umerkeligste bemagtigede sig scenen, bemagtigede sig forsamlingen og talte for
den til eftertanke eller latter, tit begge dele, talte uden manuskript, uden at
docere, og overrumplede alle med sine formuleringers seregenhed og ligesom
tovende, distret pracision og med den enkle logik, der altid, na, ja, si godt som
altid, 1a bag selv de mest vidtleftige af hans ideer og planer.

Jeg ville beskrive, hvordan han fik folk til at tenke tanker, de aldrig havde troet,
de kunne tenke, hvordan han kunne skere igennem og vare den forste til at se
det indlysende, hvordan han altid var fair og altid fik sin vilje, og hvordan han
kunne gribe ind i en diskussion og redde folk ud af kniber og forlegenheder, de

ikke selv kunne magte.

Jeg ville skildre hans blufzrdighed, hans trofasthed over for sine venner, der
omfattede bide den store armbevagelse som fodselsdagstabernaklerne i
Lourmarin og den lille, omhyggeligt udvalgte opmarksomhed; beskrive den
stolthed og glede, hvormed han talte om sin familie, men helst ikke om sine
beger; ikke fordi han ikke var udmarket klar over deres verd, men han felte
sjzldent trang, endsige lyst til at udlegge eller forklare dem.

Jeg ville skrive om hans begers med tiden sterre og sterre generositet og
afklaring, om deres mere og mere tydelige fortrolighed med verdens indretning
og altings forkrenkelighed, skrive om min glede og det hib, jeg inderst inde ikke
turde tro pd, da Halvdelen af natten var udkommet, og han sagde: ,,Jeg tror, jeg
har to-tre beger i mig endnu.”

Jeg ville skrive om den sidste gang, jeg talte med Peter, tre dage for han dede, da
han efter at have fortalt om sin og familiens jul og efter yderst negternt og som
altid uden beklagelser af nogen art at have redegjort for, hvad han p.t. fejlede,
sagde: ,Jeg har besluttet, at det nok skal ga.”

Danske Taler - den levende talesamling



Og jeg ville skrive og ikke lzgge skjul pd, at han var et enestiende menneske og
en meget stor forfatter, en senderjysk verdensborger, et menneske og en
kunstner, i hvem det helt enkle og det uendeligt komplicerede, det troskyldige
og det gennemreflekterede fandt hinanden i en livslang forunderlig enhed, som
gjorde verden storre for os alle sammen.

Jeg er glad for, at jeg har kendt Peter Seeberg.
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