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For nogle uger siden døde vores marsvin, Henning. Det samme gjorde også min
ungdomskammerat, René. Når man arbejder i kirken, så bliver dødsfald lidt
noget man vænner sig til. Man fører det ind i det centrale personregister og går i
gang med at organisere begravelsen eller bisættelsen: Er kirken ledig, hvornår
kan præsten, har organisten fået besked, og hvilke salmer skal der egentlig
synges? 

Det er noget andet, når det er en, man kender, der en aften sætter sig ud på sin
motorcykel for at køre på arbejde og så bliver ramt af en bil. Så kommer chokket
og sorgen og alle tankerne om dengang, vi sad sammen på motorcyklen, og
dækkene skred under os, fordi vi kørte for langsomt gennem et sving. Og
hvordan vi blev kastet af og landede et par meter fra motorcyklen, og René, der
var hurtigt på benene og henne og tjekke, om jeg var okay, før han opdagede, at
hans finger sad underligt skævt. Og den absurde tanke, det er, at han nu ikke er
her mere. 

Men hvis jeg skal sige noget om vores marsvin, Henning, så var det ikke et
marsvin, jeg selv havde købt. Det var et, jeg havde arvet efter Karen, som skulle
flytte og derfor ikke kunne tage Henning med sig. En dag afleverede hun
Henning i buret og med hø og foder og det hele på min bopæl, og i lang tid sad
han derinde i sit hus og var bange for det nye sted. 

Jeg kan ikke tænke på Karen uden at tænke på de ting, hun har fortalt mig om
dengang hun var i terapi for sin homoseksualitet. Vi gik i skrivegruppe sammen,
og hver måned havde Karen en ny tekst med, hvor hun skrev om sine oplevelser
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i det missionske miljø. Hun kunne dvæle længe ved timerne i det studie-miljø,
hun var i, og hvordan et viskelæder overrakt fra en hånd til en anden kunne
blive en lang og pinefuld sensuel oplevelse. Om de ting, der boede i hendes krop
uden at hendes hoved kunne kunne nå at følge med og forstå dem. Om hvor
ensom og udsat, hun følte sig, og med større og større kraft, efterhånden som
hovedet begyndte at forstå. 

Karen var langt fra den eneste, der brugte skrivegruppen som et afsæt til at
bearbejde egen bagage. En af de andre skrev lange erotiske tekster om en kæreste,
der var død af druk. Og jeg selv skrev nogle korte, komprimerede tekster om den
angst, der holdt mig vågen om natten, da jeg var et halvstort barn. Jeg prøvede at
beskrive mørket, den nervøse stemning, der overmandede mig og tog bolig i
mig, når lyset blev slukket om aftenen. Jeg prøvede at beskrive, hvordan det er at
ligge og stirre ud i mørket og lede efter noget, man ikke ved, hvad er: En
bevægelse, langsom og diskret, eller pludselig og voldsom. 

Jeg prøvede at beskrive de ritualer, jeg udviklede i den periode. Følelsen af, at
selv den mindste bevægelse kunne være farlig, og hvordan jeg koncentrerede mig
om at ligge musestille. Hvordan jeg hver aften lagde hænderne hen over brystet
som en form for skjold eller beskyttelse mod mørket eller mod ingenting, eller
hvad det nu var. 

Jeg beskrev, hvordan jeg om aftenen lå i sengen og hørte mine forældre gå til ro.
Hvordan jeg gennem nøglehullet kunne se, når lyset i entreen blev slukket. Og
hvordan der til sidst kun var mig og det eller ingenting. Og mørket. 

Jeg beskrev, hvordan hver vejrtrækning varede en evighed og bragte mig i fare,
fordi den fik dynen til at bevæge sig. Og hvordan jeg aldrig lærte at trække vejret
helt lydløst eller helt uden nogen bevægelse. Og hvordan jeg begyndte at at bede
et fadervor hver aften for at holde angsten væk. Hvordan jeg i starten havde et
håb om, at der ville ske et eller andet, når jeg bad den bøn. Hvordan alting stadig
var det samme, når jeg var færdig med bønnen, og jeg var alene med mørket
igen. 

Jeg begyndte at se Karen uden for skrivegruppen også. Vi havde lange snakke
om det opslidende ved at komme i det lesbiske miljø, og hun samlede det band,
der skulle spille sangene til receptionen for min debutbog, der mest bestod af
smadrede sange. Karen fortalte mig, at hun ikke var opdraget til at være i den
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missionske afdeling af den kristne tro, det var et miljø, hun blev tiltrukket af i
sin studietid. Faktisk havde hendes forældre intet med det at gøre, og de greb da
også ind til sidst og sagde, Karen, du er nødt til at komme væk derfra, vi kan ikke
holde ud at se, at du har det så dårligt. 

Der var noget ved Karen, jeg godt kunne genkende fra mig selv. Det var noget i
hendes øjne. Der var sådan en blank hinde ned foran dem, når hun talte om det
med terapien, og hvordan hun fik en coach, som skulle guide hende til at gå i
mere feminint tøj. Jeg kalder det det filterløse blik, og jeg tror også, jeg på et
tidspunkt sagde det til hende: Karen, du og jeg, vi har bare ikke så meget filter.
Jeg ved ikke, om hun forstod, hvad jeg mente. 

På et tidspunkt blev det mere kompliceret med skrivegruppen. En af de andre
deltagere var begyndt at gå i behandling for søvnløshed, og det var ikke
ualmindeligt, at der gik flere døgn, hvor hun ikke sov. Det kunne man godt
mærke, når vi sad i gruppen og skulle give hinanden kritik. Hendes
kommentarer blev skarpere, mindre tålmodige, og hun kunne finde på at afvise
tekster med en irritabel kommentar til skribenten om at gå hjem og læse en rigtig
forfatter. 

Den sidste aften, vi var samlet i skrivegruppen, havde jeg en tekst med, som jeg
selv syntes, var ret modig. Jeg havde arbejdet med den længe. Jeg havde rettet i
den og givet mit bedste og mødte op med det samme ønske, som alle forfattere
har: at nogen vil kunne lide den tekst man har lavet. Måske endda synes, den er
god. 

Teksten handlede om min arm. I teksten lå jeg i sengen og rakte armen ud i
mørket, hvor den hang helt løsrevet fra mig og risikerede at gå til grunde. Indtil
mine fingre ramte knappen og med et tryk fik alt til at forandre sig. Lyset skar i
mine øjne, og jeg måtte knibe dem sammen og blinke et par gange, inden jeg
kunne se mit værelse foran mig i det kolde, hvide lys fra lampen. Og så var alting
væk. Mørket var væk, alle mine uhyggelige tanker var væk, og pludselig var min
arm kommet tilbage og hang sammen med resten af kroppen som en helt
almindelig arm. Det var som et øjeblik at se lige ind i sandheden og se, hvor kold
den var: Der var ikke andet levende på værelset end mig og alle mine tanker. Og
der var kun en vej tilbage igen: at slukke for lyset og lynhurtigt få armen tilbage i
sikkerhed under dynen, lægge den beskyttende hen foran brystet og så bare
vente. 
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Den søvnløse kunne ikke lide min tekst. Hun sagde, det var tydeligt, at den var
selvoplevet, og at jeg var alt for forpligtet på virkeligheden til at kunne skelne,
hvad der tjente teksten bedst. Det er ikke noget argument, at det er sket på den
måde, sagde hun. Spørgsmålet er, om det virker i teksten. 

Da jeg gik derfra, havde jeg en fornemmelse af, at jeg nok ikke ville komme
tilbage. At det havde været min sidste aften med de mennesker i den
konstellation. Jeg spurgte Karen, om vi skulle tage en øl. Og så gik vi med vores
cykler ved siden af os i mørket, mens cykelhjelmene dinglede frem og tilbage på
styret. 

På caféen fortalte jeg Karen om dengang jeg prøvede med bøn. Jeg havde en
fornemmelse af, at min aftenbøn var blevet en virkningsløs, mekanisk remse, og
at jeg havde brug for noget andet og mere, hvis jeg skulle tage livtag med
angsten. Jeg fortalte Karen, at jeg en aften tog mod til mig og tænkte, nu gør jeg
ordentligt. Nu gør jeg det så godt, jeg overhovedet kan, og hvis det ikke hjælper,
ja, så er der nok ikke så meget at gøre. Så jeg satte mig på knæ i sengen og foldede
hænderne, lukkede øjnene, bøjede nakken og trak vejret ind. Et øjeblik var jeg
forvirret, fordi jeg ikke vidste, om det var vigtigt, at jeg sagde ordene højt, eller
det var nok at have dem inde i hovedet. Men så slog jeg det væk og gik i gang: 

”Fadervor. Du som er i himlene.” 

Længere kom jeg ikke. For i det øjeblik kunne jeg mærke, at nogen eller noget
rørte ved mig. Det var en meget klar og distinkt fornemmelse, som var
anderledes end de forestillinger og fantasier, der plejede at komme om natten.
De var luftige og diffuse, men det her var et meget tydeligt prik eller et
kortvarigt tryk omme på min ryg mellem skulderbladene. Det kunne have været
en finger eller noget andet spidst, der rørte ved min rygsøjle. Fornemmelsen af
berøringen var iskold, og der gik en kuldegysning gennem hele min krop, og jeg
gennemførte ikke min bøn. Jeg slukkede lyset, lagde mig ned under dynen og
ventede. 

Jeg havde aldrig fortalt den historie til nogen før. Jeg går normalt ikke rundt og
diskuterer bøn og religiøse oplevelser med andre mennesker. Men med Karen
var det noget andet. Angst og religiøs forvirring var ikke en farlig ting for hende.
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Hun fortalte til gengæld i detaljer om den terapi, hun havde været i. Hvordan
hun skulle sidde i lange samtaler og lede efter problemer i relationen til sin mor,
fordi teorien var, at det var der, den var gal. Hos den forælder, der havde samme
køn som den homoseksuelle. Det forvirrede Karen, som altid havde haft et godt
forhold til sin mor, men efter samtalerne blev hun mere og mere usikker og i
tvivl om, hvad der var ret og vrang. Hun udviklede et nært forhold til den coach,
hun også havde fået tilknyttet. Coachen var en tidligere lesbisk, som selv havde
været igennem et terapeutisk forløb. De havde gode snakke om den proces og de
tanker, den medførte. Og så fik de købt nogle højhælede ruskindsstøvler til
Karen, som hun aldrig rigtig kom til at føle sig hjemme i. 

Da Karen efter forældrenes indgriben valgte at forlade terapien og indre
mission, fulgte coachen med. De blev kærester, og coachen var hos Karen i tiden
efter bruddet med det kristne miljø, hvor hun fik et sammenbrud og blev
indlagt til psykiatrisk behandling. 

Efter vores tur på café så jeg ikke Karen i nogle måneder, indtil den dag, hun
pludselig ringede angående Henning. Karen havde mødt en ny kvinde, det var
simpelthen den helt rigtige denne gang, sagde hun, og hun var parat til at flytte
til den anden ende af landet for den kærlighed. Det eneste problem var, at
Henning ikke kunne komme med. Og om jeg ville have ham? Om ikke mine
børn ville synes, det var fedt med et dyr. 

Sådan gik det til, at jeg blev mor for Karens marsvin i fire år, indtil det en dag
blev min tur til at ringe til Karen og fortælle, at nu var han død. Den dag græd
Karen i telefonen. Åh, Henning, sagde hun. Han var nu sådan et godt marsvin.
Det slog mig lige der, at jeg aldrig havde hørt Karen græde før. 

Salme nummer nul 

I et land med mange skove
stod et træ med rødder grove. 
Under træet kæntrer skrænter, 
ingen ved hvornår det vælter. 
Hvem er jeg, et træ, et håb? 
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Træet havde mange grene, 
skønt det stod og var alene. 
Men dets grene var som arme, 
alting ville træet fange. 
Får jeg vinger, når jeg dør? 

Med to hænder der var kæmpe
kom en mand der alting kendte.
Kærligt tog han fat om stammen, 
mand og træ var vokset sammen. 
Kan jeg elske verden nok? 

Med et tryk der aldrig standser
skar han sandhed ind i planter.
Han lod mange grene falde,
løvet stod omkring dem alle.
Skærer kærlighed i mig? 

Så stod træet der på stene
mellem gudsforladte grene:
Hvis de arme ej er mine,
men et lån, hvad skal jeg mene? 
Er min ånde renter nu? 

Manden han var glad og sagde: 
Rolig, du får alt tilbage!
Når jeg ridser dig i barken,
er det mig, der gror i parken? 
Er vi under samme hud? 

Når vi ser det lidt fra oven, 
hvad mon gemmer sig i skoven? 
Har vi hænder, der kan skære? 
Har vi hjerter, som kan bære? 
Er vi blade i en vind?

Kilde

Manuskript taget fra www.sktlukaskirke.dk med tilladelse fra udgiver og taler.
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