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I foraret 1927 stod forfatteren Elias Canetti en hel dag foran Matthias
Griinewalds alterbillede af korsfastelsen i Colmar. Han kunne ikke slippe Kristi
martrede krop. 'Dens tilstand forekom mig sand,” — skriver han - ’ved synet af
denne sandhed gik det op for mig, hvad der havde forvirret mig ved
korsfastelser: deres skanhed, deres forklarelse.” Og han tilfejer: 'Det, man i gru
ville have vendt blikket fra i virkeligheden, det kunne endnu opfattes pa billedet,
en pamindelse om den redsel, mennesker paferer hinanden.’

Elias Canetti tenker primeart pa redslerne under Forste Verdenskrig, men ogsa
pa ’pest og bylder og pine og gru — og for den pest, der forvindes, finder vi pa
verre gru’, som han skriver: "Hvad kan vel de trestende illusioner betyde over
for denne sandhed; den er altid den samme og den skal holdes for gje.” Det gor
han sa — godt hjulpet af Johannes Dgberen som med sin finger peger pa den
korsfastede, og som dermed bliver et forbillede for, hvad Canetti kalder
’kunstens uundvearligste opgave: ... ikke renselse, ikke trost, ikke en raden over
alt, som om det ville ende godt, for det ender ikke godt’ (Faklen i eret, side
2071t.).

Det er den sandhed, Elias Canetti ser med Griinewalds korsfzstelsesbillede: Den
nadeslose tilintetgorelse af et menneske, forevet af andre mennesker
(Huysmans). Billedet pa hvad den virkelighed, vi ellers vender blikket bort fra, i
virkeligheden er. Lidelsen er sandheden om alt.

Men er det sandt? Der er jo si meget andet. Glade, liv, latter. Der ville ikke vare
lidelse, hvis der ikke var dét at miste: glede, liv, latter.

Det ville nok ikke overbevise folk som Canetti. De ville sige, at livet aldrig er si

rigt, at det ikke tager, hvad det giver. Der er altid en sorg i gleden, en ded i livet,
latteren skinger.
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Det er det til doden demte liv, man moder hos Canetti. Det han si den
forirsdag i Colmar. Si sterke at han fandt nogle store lystryk af Griinewalds
billeder og installerede sig i et varelse, hvor de kunne hange som tapet. Si sa han
ikke andet. "Kunstens uundverligste opgave’ blev for ham at pege pa lidelsen.

Det er ikke uberettiget at lzse noget tilsvarende ud af langfredagsevangeliet og af
Esajas-profetien om Guds lidende tjener. Det er livet til deden, de fremstiller.
Den sikre vej mod altings nulpunkt. Den gennemferte nihilisme.

Gudsforladtheden.

Den er i verdens store liv og i vores egne mindre.

Radslerne fra det 20. drhundredes verdenskrige har sat sig uudslettelige spor i
vores falles bevidsthed. Det har kostet mange krefter at forvinde det, og vi
kommer aldrig over det.

Men der er ogsa noget andet. Det er indiskutabelt at vi i Vesten har veret ude i
et selvopger, som ikke har fort til krige, der har kostet millioner af menneskeliv.
Vilever mere sikkert og fredeligt end pa noget andet tidspunkt i historien
(Lykkeberg side 291).

Ogsa vores egne liv indeholder begge sider. Der er tilbageslag, tomhed,
udstedelse, lidelser. Der er fremskridt, fylde, samherighed, glede. Fordelingen er
ikke altid jevn — for nogle mennesker er den det aldrig.

Vilever i modsatninger. Evangeliet skriver det ned til én grundleggende
modsaztning: modsztningen mellem liv og ded.

Men det er ikke sidan, at paskedag kun handler om liv, mens i dag, langfredag,
kun handler om ded. De er to sider af det samme. Béde livet og deden rummes

af Guds virkelighed.

Det forstod Canetti ikke. Han si kun den ene side: lidelsen som han betragtede
som sandheden om alt. Han var ikke alene om at gere det til ’kunstens
uundverligste opgave’. Store dele af den sikaldt modernistiske kunst har
trukket pd denne hammel. Og der er endnu kunstnere, som hylder det
grenseoverskridende, provokationen, skandalen. Det er dette, de har hyldet, der
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nu er gjort til politik pa den anden side af Atlanten. Demokratiet har lagt den
udevende magt i henderne pa den grenseoverskridende.

Det er skamloshedens nihilisme. Hvad er dens drivkraft? Det er opreret mod at
blive udskammet. Den, der bliver talt ned til, vil vende sig mod den overlegne.
Ikke fordi det er forkert, hvad den overlegne siger om den ynkvardige, men
fordi det passer. Ndr man forstar, at man ber skamme sig, men ikke vil, bliver
man skamles. Det er den eneste made at komme af med skammen pa.

Det grenseoverskridende, det skandalese, skamlosheden er en frigerelsesstrategi
(Lykkeberg side 378). Man nagter at skamme sig for den andens kritiske blik.
Skamleshed er de undertryktes protest mod at blive talt til rette. Frigerelsen fra
at blive talt ned til af de bedrevidende.

Hvad ser vi, ndr vi ser den korsfestede? Canetti si alverdens lidelse. Men han si
pa korset, som om det ikke havde noget med ham selv at gore. Han ser pa det

uden at indse, hvad det betyder.

Han forteller et andet sted i sine erindringer, at en ven ville overbevise ham om,
at Kristus ogsi dede for ham. Tavst reagerede ham med den mest bestemte
afvisning: ’At nogen skulle vere ded for mig ville have tynget mig med de
frygteligste skyldfelelser, som om jeg drog nytte af et mord. Var der noget, der
havde holdt mig borte fra Kristus, sa var det denne forestilling om et offer, et
livsoffer, som ganske vist var bragt alle, men ogsa mig’ (side 271.).

Der er en himmelribende ubevidsthed hos Canetti. P4 den ene side den
rystende erfaring i Colmar, at mennesker paferer hinanden lidelse. Pa den
anden side hans tidligere kolde afvisning af, at han selv skulle have noget med
det at gore. Til trods for at han i sit eget forfatterskab ikke holder sig tilbage med
at udstille menneskers gemenhed.

Canetti kan godt se, at der findes grusom lidelse — men ikke at han selv kunne
vere skyld i noget af det. Trods alle heftige proklamationer om, hvad der er
kunstens opgave — dén indsigt giver den ham ikke. Han forandres ikke.

Kan vi s forstd, at Guds sen der for os, for vores skyld?

Vi kan godt forst, at han lider for sig. Alene og for sig selv. Esajas og
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langfredagsevangeliet gor det alt for tydeligt for os. Det kan sld os med samme
forferdelse som Elias Canetti betragtede Griinewalds billede med. At noget
sidant kan overgd et menneske. Vikan se, at det er synd for ham og gribes af

medlidenhed.

Men at det — som Esajas erklerer — skulle vare *vores lidelser, han bar’, at "han
blev gennemboret for vores overtredelser / og knust for vores synder’ - er det os
ikke ubegribeligt? At ét menneske skulle kunne bre et andet menneskes lidelser
er i sig selv tvivlsomt. Vi kan fole medlidenhed med hinanden, men med-lidelse
findes det? Maske. Men det vi virkelig ikke kan fd ind i hovedet er, at vi skulle
vere skyld i dette menneskes lidelse og ded. At vi skulle have slaet Guds sen
ihjel. Vi var der jo ikke! Kan det virkelig vaere vores skyld?

Esajas véd godt, at vi vil afvise det. Han konstaterer at ’vi bred os ikke om synet’
af denne ’lidelsernes mand’; han er ’én man skjuler ansigtet for’. Hvornir vender
man ansigtet bort? Nar man skammer sig. Hvorfor skammer vi os, nir vi ser den
korsfaestede? Fordi det er en virkelighed, som kaster os tilbage pa os selv.

I grunden véd vi godst, at vi er skyldige, men vi vil ikke vide af det. Nar
virkeligheden si konfronterer os med det, vender vi ansigtet bort. I skam. Fordi
vi ikke vil lade skylden forandre os.

Korsets skam. Det konfronterer os med vores skamloshed. Men nu er det ikke
den skamleshed, som protesterer mod de overlegnes nedladende blik, mod den
skam, de vil patvinge os ... Nu er det den skamleshed, som ikke vil vere ved sin

egen skyld.

Foreholdt sin skyld kan mennesket reagere voldsomt. Ja, evangeliet viser, at
menneskets skamleshed kan drive det til det yderste, til det skandalese drab pa
Gud. Korsets skam.

Ikke fordi Gud vil skamme os ud. Men fordi han afdzkker vores skyld. Ja, fordi
han afdekker vores skyld ved at tilgive den. Han taler ikke nedladende til os.
Han er den fornedrede.

Korsets skam — det viser os, at vi ikke vil tilgives, fordi vi ikke kan bare tanken

om den skyld, det forudsetter. Vi bryder os ikke om synet af den korsfastede. Vi
vender ansigtet bort.
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Det erfarer den deende Jesus. Gudsforladt. Forladt af mennesker. Da han pa
aramaisk raber: ’Elf, Eli! lem4 sabaktdni?’, tror folk at han kalder pa Elias.

Det tror de fordi Elias, den gammeltestamentlige profet, blev taget op til himlen
pa en ildvogn og dermed undslap deden. Men heller ikke han kommer.

Det er nok ikke tilfzldigt, at Elias Canetti var opkaldt efter denne profet. Han
vil godt se pa lidelsen, men ikke se den i ejnene. Han vil holde sig fri af deden og
undslippe skylden. Ikke lade sig forandre. Maske — jeg ved det ikke — maske
mente Canetti, at han — ved selv at patage sig ’kunstens uundvearligste opgave’ at
fremstille lidelsen som sandheden om livet — at han derved fortjente en slags
frifindelse for sin egne nedrigheder. Han ser pa korsfestelsen, men forstar ikke
korsets skam. Han er der ikke.

Er vi der? Ja, hvis vi vil lade skylden forandre os. Hvis vi ikke vil ngjes med at se
pa billedet af den korsfastede, men tage det til os - i virkeligheden. Uden den
erkendelse bliver der ingen tilgivelse. Uden skyld ingen nade.

Uden Guds ded er der ingen opstandelse. Men det er der. Lidelsen er ikke
sandheden om alt.
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