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I foråret 1927 stod forfatteren Elias Canetti en hel dag foran Matthias
Grünewalds alterbillede af korsfæstelsen i Colmar. Han kunne ikke slippe Kristi
martrede krop. ’Dens tilstand forekom mig sand,’ – skriver han – ’ved synet af
denne sandhed gik det op for mig, hvad der havde forvirret mig ved
korsfæstelser: deres skønhed, deres forklarelse.’ Og han tilføjer: ’Det, man i gru
ville have vendt blikket fra i virkeligheden, det kunne endnu opfattes på billedet,
en påmindelse om den rædsel, mennesker påfører hinanden.’

Elias Canetti tænker primært på rædslerne under Første Verdenskrig, men også
på ’pest og bylder og pine og gru – og for den pest, der forvindes, finder vi på
værre gru’, som han skriver: ’Hvad kan vel de trøstende illusioner betyde over
for denne sandhed; den er altid den samme og den skal holdes for øje.’ Det gør
han så – godt hjulpet af Johannes Døberen som med sin finger peger på den
korsfæstede, og som dermed bliver et forbillede for, hvad Canetti kalder
’kunstens uundværligste opgave: … ikke renselse, ikke trøst, ikke en råden over
alt, som om det ville ende godt, for det ender ikke godt’ (Faklen i øret, side
207ff.).

Det er den sandhed, Elias Canetti ser med Grünewalds korsfæstelsesbillede: Den
nådesløse tilintetgørelse af et menneske, forøvet af andre mennesker
(Huysmans). Billedet på hvad den virkelighed, vi ellers vender blikket bort fra, i
virkeligheden er. Lidelsen er sandheden om alt.

Men er det sandt? Der er jo så meget andet. Glæde, liv, latter. Der ville ikke være
lidelse, hvis der ikke var dét at miste: glæde, liv, latter.

Det ville nok ikke overbevise folk som Canetti. De ville sige, at livet aldrig er så
rigt, at det ikke tager, hvad det giver. Der er altid en sorg i glæden, en død i livet,
latteren skinger.
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Det er det til døden dømte liv, man møder hos Canetti. Det han så den
forårsdag i Colmar. Så stærkt at han fandt nogle store lystryk af Grünewalds
billeder og installerede sig i et værelse, hvor de kunne hænge som tapet. Så så han
ikke andet. ’Kunstens uundværligste opgave’ blev for ham at pege på lidelsen.

Det er ikke uberettiget at læse noget tilsvarende ud af langfredagsevangeliet og af
Esajas-profetien om Guds lidende tjener. Det er livet til døden, de fremstiller.
Den sikre vej mod altings nulpunkt. Den gennemførte nihilisme.
Gudsforladtheden.

Den er i verdens store liv og i vores egne mindre.

Rædslerne fra det 20. århundredes verdenskrige har sat sig uudslettelige spor i
vores fælles bevidsthed. Det har kostet mange kræfter at forvinde det, og vi
kommer aldrig over det.

Men der er også noget andet. Det er indiskutabelt at vi i Vesten har været ude i
et selvopgør, som ikke har ført til krige, der har kostet millioner af menneskeliv.
Vi lever mere sikkert og fredeligt end på noget andet tidspunkt i historien
(Lykkeberg side 291).

Også vores egne liv indeholder begge sider. Der er tilbageslag, tomhed,
udstødelse, lidelser. Der er fremskridt, fylde, samhørighed, glæde. Fordelingen er
ikke altid jævn – for nogle mennesker er den det aldrig.

Vi lever i modsætninger. Evangeliet skriver det ned til én grundlæggende
modsætning: modsætningen mellem liv og død.

Men det er ikke sådan, at påskedag kun handler om liv, mens i dag, langfredag,
kun handler om død. De er to sider af det samme. Både livet og døden rummes
af Guds virkelighed.

Det forstod Canetti ikke. Han så kun den ene side: lidelsen som han betragtede
som sandheden om alt. Han var ikke alene om at gøre det til ’kunstens
uundværligste opgave’. Store dele af den såkaldt modernistiske kunst har
trukket på denne hammel. Og der er endnu kunstnere, som hylder det
grænseoverskridende, provokationen, skandalen. Det er dette, de har hyldet, der
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nu er gjort til politik på den anden side af Atlanten. Demokratiet har lagt den
udøvende magt i hænderne på den grænseoverskridende.

Det er skamløshedens nihilisme. Hvad er dens drivkraft? Det er oprøret mod at
blive udskammet. Den, der bliver talt ned til, vil vende sig mod den overlegne.
Ikke fordi det er forkert, hvad den overlegne siger om den ynkværdige, men
fordi det passer. Når man forstår, at man bør skamme sig, men ikke vil, bliver
man skamløs. Det er den eneste måde at komme af med skammen på.

Det grænseoverskridende, det skandaløse, skamløsheden er en frigørelsesstrategi
(Lykkeberg side 378). Man nægter at skamme sig for den andens kritiske blik.
Skamløshed er de undertryktes protest mod at blive talt til rette. Frigørelsen fra
at blive talt ned til af de bedrevidende.

Hvad ser vi, når vi ser den korsfæstede? Canetti så alverdens lidelse. Men han så
på korset, som om det ikke havde noget med ham selv at gøre. Han ser på det
uden at indse, hvad det betyder.

Han fortæller et andet sted i sine erindringer, at en ven ville overbevise ham om,
at Kristus også døde for ham. Tavst reagerede ham med den mest bestemte
afvisning: ’At nogen skulle være død for mig ville have tynget mig med de
frygteligste skyldfølelser, som om jeg drog nytte af et mord. Var der noget, der
havde holdt mig borte fra Kristus, så var det denne forestilling om et offer, et
livsoffer, som ganske vist var bragt alle, men også mig’ (side 27f.).

Der er en himmelråbende ubevidsthed hos Canetti. På den ene side den
rystende erfaring i Colmar, at mennesker påfører hinanden lidelse. På den
anden side hans tidligere kolde afvisning af, at han selv skulle have noget med
det at gøre. Til trods for at han i sit eget forfatterskab ikke holder sig tilbage med
at udstille menneskers gemenhed.

Canetti kan godt se, at der findes grusom lidelse – men ikke at han selv kunne
være skyld i noget af det. Trods alle heftige proklamationer om, hvad der er
kunstens opgave – dén indsigt giver den ham ikke. Han forandres ikke.

Kan vi så forstå, at Guds søn dør for os, for vores skyld?

Vi kan godt forstå, at han lider for sig. Alene og for sig selv. Esajas og
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langfredagsevangeliet gør det alt for tydeligt for os. Det kan slå os med samme
forfærdelse som Elias Canetti betragtede Grünewalds billede med. At noget
sådant kan overgå et menneske. Vi kan se, at det er synd for ham og gribes af
medlidenhed.

Men at det – som Esajas erklærer – skulle være ’vores lidelser, han bar’, at ’han
blev gennemboret for vores overtrædelser / og knust for vores synder’ – er det os
ikke ubegribeligt? At ét menneske skulle kunne bære et andet menneskes lidelser
er i sig selv tvivlsomt. Vi kan føle medlidenhed med hinanden, men med-lidelse
findes det? Måske. Men det vi virkelig ikke kan få ind i hovedet er, at vi skulle
være skyld i dette menneskes lidelse og død. At vi skulle have slået Guds søn
ihjel. Vi var der jo ikke! Kan det virkelig være vores skyld?

Esajas véd godt, at vi vil afvise det. Han konstaterer at ’vi brød os ikke om synet’
af denne ’lidelsernes mand’; han er ’én man skjuler ansigtet for’. Hvornår vender
man ansigtet bort? Når man skammer sig. Hvorfor skammer vi os, når vi ser den
korsfæstede? Fordi det er en virkelighed, som kaster os tilbage på os selv.

I grunden véd vi godt, at vi er skyldige, men vi vil ikke vide af det. Når
virkeligheden så konfronterer os med det, vender vi ansigtet bort. I skam. Fordi
vi ikke vil lade skylden forandre os.

Korsets skam. Det konfronterer os med vores skamløshed. Men nu er det ikke
den skamløshed, som protesterer mod de overlegnes nedladende blik, mod den
skam, de vil påtvinge os … Nu er det den skamløshed, som ikke vil være ved sin
egen skyld.

Foreholdt sin skyld kan mennesket reagere voldsomt. Ja, evangeliet viser, at
menneskets skamløshed kan drive det til det yderste, til det skandaløse drab på
Gud. Korsets skam.

Ikke fordi Gud vil skamme os ud. Men fordi han afdækker vores skyld. Ja, fordi
han afdækker vores skyld ved at tilgive den. Han taler ikke nedladende til os.
Han er den fornedrede.

Korsets skam – det viser os, at vi ikke vil tilgives, fordi vi ikke kan bære tanken
om den skyld, det forudsætter. Vi bryder os ikke om synet af den korsfæstede. Vi
vender ansigtet bort.
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Det erfarer den døende Jesus. Gudsforladt. Forladt af mennesker. Da han på
aramaisk råber: ’Elí, Elí! lemá sabaktáni?’, tror folk at han kalder på Elias.

Det tror de fordi Elias, den gammeltestamentlige profet, blev taget op til himlen
på en ildvogn og dermed undslap døden. Men heller ikke han kommer.

Det er nok ikke tilfældigt, at Elias Canetti var opkaldt efter denne profet. Han
vil godt se på lidelsen, men ikke se den i øjnene. Han vil holde sig fri af døden og
undslippe skylden. Ikke lade sig forandre. Måske – jeg ved det ikke – måske
mente Canetti, at han – ved selv at påtage sig ’kunstens uundværligste opgave’ at
fremstille lidelsen som sandheden om livet – at han derved fortjente en slags
frifindelse for sin egne nedrigheder. Han ser på korsfæstelsen, men forstår ikke
korsets skam. Han er der ikke.

Er vi der? Ja, hvis vi vil lade skylden forandre os. Hvis vi ikke vil nøjes med at se
på billedet af den korsfæstede, men tage det til os – i virkeligheden. Uden den
erkendelse bliver der ingen tilgivelse. Uden skyld ingen nåde.

Uden Guds død er der ingen opstandelse. Men det er der. Lidelsen er ikke
sandheden om alt.
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