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J-springeren

Der var engang en ung mand, der henvendte sig til T. S. Eliot og fortalte ham, at
han, den unge mand, gerne ville vare digter. Eliot svarede, at det forstod han
ikke et ord af, for det var ikke sadan noget, man kunne ga og ville vare. Derimod
ville han have forstaet det, hvis den unge mand havde fortalt ham, at der var et
digt, som han felte han mitte skrive, og havde bedt om rad angiende den
proces, man skal igennem, for det ferdige digt blot begynder at tegne
konturerne af sig selv.

Denne anekdotiske historie kunne aldrig vere overgiet Henrik Nordbrandt.
Han er, efter min og andres opfattelse, den, der uhjelpeligt er digter, fordi der
ustandselig er digte, han feler, han ma skrive, tekster, som trenger sig pa og
kraver at blive fastholdt - med alle de personlige og felelsesmassige
ombkostninger, som sidan noget har. Ja, han er dette si rent, at han er blevet et
sersyn i vore dage: - Digteren, som ene og alene er digter, og intet andet. Et
sersyn i et land, hvor kunst og kultur i den grad blandes sammen, at de
implicerede nzppe nok tenker over det, fordi de - ligesom det sker i vore
nabolande - er tvunget til at eksistere ved at fungere i kulturens serviceorganer,
selv om svalget mellem kunst og kultur kan vare sa dybt som den kleft, Dante
og Vergil stiger ned i til deres for os si tankevaekkende vandring. Dermed mener
jeg ikke, at den tilblevne og bundfazldede kunst, ja, blot den i hver generation
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registrerede kunst, ikke vedrerer kulturen. Det er tvartimod netop den,
kulturen og dens institutioner ber tage vare pa frem for noget andet. Jeg mener
blot, at kunsten i sig selv, idet den blir til, registrerer, intensiverer, kondenserer

og - om muligt - fastholder et livsforhold: En fastholdelse, der s senere glider
ind i kulturbilledet.

Her stir Henrik Nordbrandt helt rent som den der uhjelpeligt og til hudleshed
er digter. Han stir der som en @tling af dansk poesi i en linie, hvor Emil
Aarestrup falder i tankerne i grand-onklernes og tipoldefzdrenes generation,
men samtidig som en zgte fortsztter af den internationale poesi, hvor blandt
andre Wallace Stevens ma vare et af de navne, der melder sig blandt anerne.

Fra den forste samling med den dristige, men for alle debuterende digtere si
@ggende titel, » Digte«, fra 1966 stir denne dobbelthed klar. Han er pa samme
tid den, der »med sine hender knapper nensomt/fordums damer af deres
elskere« og er sergmodig »skent under en glasur af flormelis« og »ensker sig
plads«, - mens han samtidig er den, der registrerer, at »rum med ked tejret/til
lofter og vagge/fyldes langsomt med kalk«. Han skulle senere komme til at
folge det blinende kalkhvide i syden, i Grekenland og Tyrkiet og disse landes
omegne, hvor han har opholdt sig i arevis. Det »gotiske skyggespind«, som litte-
raturhistorien allerede har heftet sig ved i disse tidlige digte, blir stzrkere, mere
eksistentielt. Det er, som om han kemper sig gennem gader med vajende
vasketoj, der reprasenterer den blindhed, den tomhed, han har med sig fra sin
generation, men som ferst han til fulde forstar, fordi der, som Torben Brostrem
sa precist har konstateret, »ikke er hojere vardier at pege hen pa« i disse
sammenhznge, og han derfor mere negen og fortvivlet end nogen anden digter i
hans generation ved forestillingsbilleder ustandselig er nedt til at skabe nye
overbevisende sammenhange, der ofte blir af en overraskende, »nzasten alt for
stor melankolsk sedme, skent det dog er splittelsen, de er sat til at
administrere«.

I den omtalte forste samling kommer klassisk-surrealistiske billeder ind:
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»Mumiet fir blodtransfusion« og spergsmalet lyder: »Hvem slenger sin
flengede bolig gennem de tomme gader?«. Han har som andre af slegtens
registranter set, at »deden lurer i kontakterne«, og han star som andre af tidens
kunstnere undrende over for gadernes paradoksale parallelitet foran horisonten
og foran de nulevende bymenneskers forsteders afsjzlede gade. Han har ikke
helt lagt sporvognstiden bag sig under den tunge, fugtige himmel af filt, og han
har heller ikke glemt oktober og dens lugte og det nasten alt for smukke midt i
forfaldet. - Men han gir videre med sin arv og sine minder, og det er virkelig,
som om »jasminen (kaster)/en zther- klud/over det forblaste ansigt«. Han ser
imellem tilstande af identitetstab, ja sagar identitetsskifte, ud mod den fremtid,
som det bleser fra, og hvis landskab han seger. Han sparer ikke pa sin
sensitivitet, der er mere sanselig end de flestes, heller ikke, nar han et gjeblik star
og har mattet erkende, at »nogen havde slaet sig ned/pa den modsatte bred/aft
min tid«.

Fra strejfturene i vores allesammens alleer »mod aften /gennem statueskygger«
og fra positionen at vere »frosset fast i sgens lys« gir han videre mod det ansigt,
der, som han siger, »stod tilbage pi min hand/som endnu et digt« og endnu
drenget bevidst om barkbides muligheder og valdige flyvefisks sandsynlighed,
og mod den nzste samling »Miniaturer«. - Her bekrafter digteren sin halvfor-
skudte og ofte mere solide generations livslyst. Og hvad er livet uden livslyst?
»En rose har jeg abnet. ../... blegred/i dig/efter at du er gdet.« Men han
ankommer ogsa med vagabonder til »ventesale, det kan vere ud mod natten/i
stormvejr nar de er fuldstendig tomme, hvor ingen /nogensinde vil kunne
savnes og hvor ensomheden/ejes hinsides breddevaggen som et vildvinsblad«.
Dette er herefter hans situation. Han gir mellem »Septemberpakhusene«, der
gir »markelige dybe toner fra sig«, og han kommer gennem mange vandringer
eller via »en taxa bag det naste hjorne« til »et ventevarelse eller hospital« og
verger sig, som alle i hans alder m4, som vi alle md, mod deden, endnu i mindet
om »gammeldags forgyldte kommoder/i hvilke der ikke findes
testamenter/men kjoler, florlette og tunge/korsetter, violer/mellem opbyggelige

salmebogsblade. . .«.

Men da, i det fjerde afsnit af denne bog og - kunne man vel sige - i hans anden
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tidsalder, ankommer han til sit land. Digteren begynder at nynne i glede ved
genkendelsen, og hans nynnen far ord: »der findes sange pa visse eer, pa
fjerntliggende/klippeser i det &gziske hav, og i hejlandet, sange/hvis ord ingen
forstar, hvor kun tonerne /har betydning. I en bestemt sang er himlen gren.«
Og digtet fortsetter: »du kan here den sunget langt inde i et merkt/ukendt
kvarter, dempet, som bag lerklinede mure /eller vinranker, af en kvindestemme
som kender dig/fordi du har veret med i sangen, pd det sted.« Jo, Nordbrandt
ved nok, hvor han skal sette kommaer, og hvor ikke. Han ved ogsi, hvor han
helt skal udelade punktummer, som da han pi den 2gte helt bevidste digters
obligatoriske rejse mod slutningen af denne bog kommer til sit »dedsikon« og
taler om at rejsen er »som at g dybt ind i en skov/at ingen/vender tilbage,
nogen/venter derinde/ den ventende med bortvendt/ansigt og et hir/som drik-
ker af hemmelige grave«.

Men fernisen fra borgerskabets - og nu ogsa hans fortid - er hard, og
bronzesarkofagernes lig pa dets gravpladser er tunge. Frigorelsen er sver, stadig
»vokser cypresserne sig merke mod himlen/der falmer, det gyldne
rudeglas/lgber fuldt af merke/vinduet er helt lille.« Alt dette, mens han er pa
vej mod sterre, zldre byer, mod »vearelser, der vender ud mod glemte torve/og
pladser som hos Chirico./maskiner af marmor, lydlese fontener/hvis vand
aldrig falder tilbage i kummen.« Og denne lydleshed modstillet lydherheden
hos den, der kan fornemme »klokker der nedsznkes i klokker, stemmer/korsang
sparret inde i anlebent metal« - en strofe, der rummer en genklang fra vor tids
formentlig storste kunstner, filminstrukteren Tarkovskij, mesteren for
»Spejlet«, hvor fortiden gennem bide smerte- og sedmefulde nerpunkter
flimrer op mod bevidsthedspunktet, og for filmen om ikonmaleren Rubljov,
der blandt meget andet og dybt vasentligt for forstielsen af vort, det vestlige
som det ostlige, sinds historie, fortaller historien om klokkestoberens dreng, der
lader, som om han har arvet sin fars hemmelighed og fir lov til at stebe den store
klokke. Men han har intet arvet. Hans arv er tavshed, og det er ham selv, der skal
skabe klokken og fa den til at runge: Et billede pa den vej, hvorpa vi nu netop
skal felge Henrik Nordbrandt videre.

I sit naste slanke bind »Syvsoverne« fra 1969 definerer han sig med et citat fra
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Lao Tzu’s Tao Te Ching som det rullende hjul, der rummer savel dere og
vinduer i tomheden, men som ingen er i stand til at bruge. Han stirrer »mod
Kina, i koppens porcelain« (stavet pa gammeldags fransk-kebenhavnsk), mens
»stevregnen/falder i (hans) kafte/til den bliver kold. Samtidig tenker han pa
»en gammel mand med en stormlygte/helt alene i en valdig skov«, og Kina
dukker atter op i postkortdigtet om »de tyske mure i Trakls/Rilkes og Georges
digte (der) styrter sammen i en fremmed/uforstaelig skrift.« Han rejser, hvor
»rustne togstammer flakker forbi. . .« og indtegner »evigt flygtende« sig selv pa
andre postkort: »her ser De mit hus/indtegnet med en sort streg, her,« skriver
han for si at fortsette med knakprosastykker, der atter og atter vender tilbage,
afbrudt af digterens vision af »Den hellige Konstantins ded og begravelse« og
af smagsprever pa denne »sedme«, som kun den, der har oplevet greske aftener
og graske bagerier helt forstar. Han bager sine bred og kaster dem ligesom i
ilden igen, ligesom han med den sidste bohemes gestus kaster flasker ud af
vinduet. Han ser »gennem det valdige rustne neglehul« og herer »klangen af
(sine) henders hiblese slag/ mod den lukkede port«. Stadig brister for denne
digter »seneftermiddagen/kimer sin sidste sprede overtone/ind i de halvtomme
krystalkarafler pa bordet«, men bordet stir dels i sovnlesheden, dels »som i et
akvarium, fyldt til randen af syre/hvori vore tilbageholdte felelser/medes i
knitrende elektriske vekselstremme/der oplader det bligrenne tusmorke«: et
vers pa linie med de digte, der skrives af andre strejfere fra vesten i den @geziske
verden, men som hos Nordbrandt pietetsfuldt munder ud i hans europzisk-
klassiske kulturarv i en lengsel mod, at »... dit ansigt viser sig som en
dedsmaske/af tyndt, kunstferdigt formet selv/ med ingenting foran - og
ingenting bagved/og alting opfyldt af bitter sedme«. - Ingenting - alting, det er
temaet pd denne vandring, hvor den elskedes ansigt »pd ikonens guldgrund«
kun er som »et spindelvev/festnet til det ormadte tres fire hjerner/og si fint
som et gammelt brudeslor.« Han herer altid »vildvinens blade, sent raslendex,
og brudt mellem to miljeer star han foran havets flade, der mest af alt ligner
deden, nir »man er/ded og ikke lengere/kan digte/et digt om deden.«

Pa flugt gennem »eftermiddagenes« melankolske klarheder og
uimodsigeligheder, der nu i snart mange decader har varet det nutidige sinds og
den moderne poesis foretrukne tidspunke, is@r i »forstederne«, som han ogsa
digter om, rejser han med og fra sine husspegelser, sin Katka’ske arv, hvor »grev
K. leser op af en hvid tekst«, gennem salmemeditationer til hibet om »noget«
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og frygten for »noget intet«, enten i eftertanke pa en fortovscafé eller
beredvilligt hjzlpende mellem travle filmmand. Resultatet blir et
mellemstadium, der hedder »Omgivelser«, endnu en slank bog, hvis titel i
Nordbrandtsk mening betyder konstateringer. Han konstaterer, at
»Afstandene bliver storre/og der bliver lengere mellem bladene./Der bliver
lengere mellem menneskene/og der bliver lengere mellem ordene« - selv i
»eftermiddagslyset«, og selv om »bordet stir pa sin plads«. Han kan stadig
here »stueurenes hgje tikken«, men han kan ogsi vigne »i middagsheden/med
en folelse af at have sovet i tusind og ét ar«. Hans spergsmal er nu, hvilken by
han ferst skal forlade? Og han, den store forlader og forelskede, markede, arre-
de, forjagne, bekrefter her, hvad den fernzvnte kritiker sa klogt har sagt om
ham, at »denne fortabelse og opfyldelse giver sig udtryk gennem spejlinger,
fordoblinger, genbilleder, skygger, fenomener og skikkelser, som jager
hinanden, opsluges i hinanden eller oplever identiteter netop gennem
afstande«.

Men digteren Nordbrandt nar videre. Mensteret i hans psyke fornzgter sig ikke.
Kontrasterne stir stadig knivskarpt - eller rettere barberbladsskarpt (dette er en
af hans fristelser) - mod hinanden, for eksempel i »Opbrud og ankomster« fra
1974, et bind i sterre format end de foregiende, hvor han vakler imellem »at
drikke sig ihjel her /svevende mellem en tilvarelse, det er for sent at leve/og en
tilverelse, der er uacceptabel« - et upoetisk ord i par excellence-poeten
Nordbrandts vokabularium, der samtidig reber noget om »intellektet
Nordbrandt«, der i disse dr, tilsyneladende ubesvaret og let begynder at skrive
om sine rejseoplevelser, senere samlet i »Breve fra en Ottoman« i 1978 - og, i
samme tekst, observerer »kempemassige ankre, begravet i stendynger og
forvredne jern- armeringer/og keder, som synes at antyde eksistensen.« Her
befinder han sig pa linie med Saint-John Perse’s ekskursioner pa havkloden
Tellus, mens han samtidig udgiver »Historier om Hodja«, en tyrkisk skalm,
troubadour og nar fra 1200-tallet, en tidsperiode, som han dyrker med (som han
selv siger) frie citater af, samt »den storste tyrkiske skjald« Junus Emre, hvis
digte han bruger som vignetter mellem sine egne uden dog at forglemme hans
ligemand Djeladdin Rumi.
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»Opbrud og ankomster« fortsatter i det kontrapunktiske: Et gjeblik er det,
som om kagen, han spiser, er »sodet med hans eget blod« og det er samtidig,
som om det blod, der er i »kroppene«, og som vi pumper gennem dem,
»kommer langt borte fra«. Han kender sin situation i sin »helgenkiste af glas
med dens fire spejlbilleder/ som skinsygt forhindrer hinanden i at flygte/ fra mit
firedobbelte selv, som jeg omsider har mistet«. Mistet det helt har han nu ikke,
hvor »negen« han end er, og hvor end han »rejser hen«. Altid rejsende nar han
i den naste digtsamling »Ode til bleksprutten« fra 1975 til pa én side at
konstatere, at han ikke kunne forestille sig »noget sd fantastisk ske /at noget si
vidunderligt som du kunne komme« - for pa naste side at notere, at
»kerligheden er si triviel«. Det er forst i samlingen »Glas« fra 1976, at han ger
sig fri fra »den lange hvide mur, der sa lenge har omsluttet ham, og at han nar
til sit beremte digt »Naxos«, »Sappho« og »Knossos«, hvor han blir o-
springeren: bevidstheden, der springer fra sted til sted, fra o til @, som om de alle
var noder i et tonesystem, som han er dev for, og som han derfor mi opleve ved
at leve det ud. Skibene, der har de samme navne som i digtets titel, krydser
mellem oerne, og alt blir en euforisk drem for den rejsende. Den rejsende, der er
»lige si hemmelig/og skjult for sig selv som Ararat bag Ararats tiger.« Dette er
hejdepunktet af hans kunnen, og det er essensen af hans tid fra 1977. »Spegel-
seslege« fra 1979, i »Selected Poems« og endelig i »Forsvar for vinden under
deren« fra 1980, hvor han fir selskab pa den scene, der for ham efterhinden, og
meget fortjent, er ved at blive international, af en af vores mest beskedne, men
ogsd mest internationale kunstnere, Ejler Bille: et mede, der knytter Henrik
Nordbrandt til den oprindelige, forste modernisme i Danmark.

Jeg skal blot nzvne, at der er blevet udgivet bibliofile beger med Nordbrandts
digte illustreret af forskellige kunstnere, der har varet aktive i hans tidsrum, og
jeg mener hermed at have motiveret den sum af lidelse, hudles felsomhed og -
som for sagt - uhjelpelig digtereksistens, der i eminent grad berettiger ham til at
modtage Det danske Akademis store pris idag. Henrik Nordbrandt er en af de i
det nuverende samfund utilpassede, men for menneskeskebnen, der jo ogsa
omfatter efterslegten, s dybt uundverlige.

Vi ensker til lykke og siger tak.
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