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Kære jer

I dette efterår er det ti år siden, Yahya Hassan debuterede med den flammeskrift
af en poesi, der stadig er så eksplosiv og stærkt radioaktiv, fordi den sprængte
litteraturen i luften og skabte et helt nyt rum for poesien med sit sprog, sin
frihed, sine provokationer og sin magnetiske humor. Og fordi den stadig stiller
os besværlige spørgsmål. Og fordi den voldelige og smadrede verden, han
beskrev, STADIG er i stykker. 

Lad mig læse de sidste linjer op i det Langdigt, der afsluttede debutbogen.
Det er stadig brandfarligt. 

”MIG FØRST JEG SVÆRGER PÅ KORAN
MEN NU JEG SVÆRGER PÅ MIN GUDLØSHED 
OG UNDER ALLE OMSTÆNDIGHEDER JEG STIKKER JER NED 
EN EFTER EN
MIG JEG ER DEN SKØRE SØN
MIG JEG HAR SKIFTET JOGGINGBUKSER UD 
MED CIVILISERET OG TILPAS STRAM COWBUKSER
MIG JEG BEKRIGER JER MED ORD
OG JER I VIL SVARE TILBAGE MED ILD
MIG JEG ER KAFIR MIG JEG ER MUNAFIQ
MIG JEG ER EN HUND 
MIG JEG BESKIDT MIN SJÆL ER FATTIG 
OG OVEN PÅ UGERNINGEN JEG DØSER HEN I FORÅRSSOLEN”

Den lader vi stå et øjeblik.
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Cirka en måned efter YAHYA HASSAN udkom, vi er stadig i efteråret 2013,
havde Yahya lavet en aftale om en oplæsning på et odenseansk bibliotek. Det lød
spændende. Biblioteker er jo gode steder at læse op og få sig en rask lille
diskussion om værket med læserne. Men der gik ikke mange sekunder, efter at
aftalen var lavet, før vi havde en mand fra Odense Politi i røret. 

Han ville stærkt fraråde, at vi lod Yahya optræde der. Biblioteket lå i et
konfliktområde. Der ville være mange følelser involveret. Og Yahya var jo
provokerende. Og hvorfor ophidse gemytterne? Situationen taget i betragtning.
Der ville gå mange mandetimer til bevogtning. Logistik etc. Fx skulle
luftrummet over Fyn lukkes. Kunne vi ikke tale ham til fornuft?

Og egentlig, når man tænker over det: Havde politimanden ikke ret? Har
politimanden ikke altid ret? 
Ville det ikke have været mest fornuftigt bare at lade være med at læse poesi op,
situationen taget i betragtning. 

Jeg havde selv samme tanke, da jeg skulle finde et citat fra Yahya Hassan i dag. 
Men det her ER de sidste ord i Yahyas første bog, måske det bedste digt i den
vigtigste digtsamling de sidste ti år og et stykke vild litteratur- og
Danmarkshistorie. 

Og ordene findes.

Tilbage til politimesteren fra Fyn og situationen taget i betragtning. 
Bortset fra, at Yahya nok ville have givet os fingeren, hvis vi havde prøvet at
fortælle ham, hvad han skulle gøre – det var ikke lige Yahyas stil – hvad ville så
være det rigtige at gøre? 
Hvem skal have det sidste ord? Fornuften? Magten? Hensynet? 
Og hvem skal bestemme? Hvilken verden vil vi gerne bebo? 
Som den albanske forfatter Ismail Kadare skriver et sted: ”Som De ved, kræver
det alle slags mennesker at lave en verden.” 

Og sådan her har vi det på Gyldendal: Før vi har fået alle slags mennesker ind i
litteraturen, har vi ikke lavet en verden, der er til at bebo. Før ordet er frit for
alle, har vi ikke lavet en verden, der fortæller, hvem vi er, og hvad ET VI i det
hele taget er, og det er pointen her: Der er ikke længere et centralperspektiv, et
privilegeret punkt, hvorfra man kan gnide sig i hageskægget og beundrende se
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ud over sin egen perfekt planerede have.

Eller det har der jo aldrig været, det har kun set sådan ud, fordi der var nogen,
der ejede haven. Sandheden er jo, at der er kun forskellige perspektiver. Men der
er også fællesskaber. Og vi tror på, at vi ikke har lavet vores del af arbejdet, hvis vi
ikke er hus for alle slags mennesker, hvis vi ikke bidrager til et vi med flere
centre, der TALER til hinanden, og ikke holder hænderne for ørerne og kun
nynner deres egen sang, for litteratur er jo at blive hvisket til af en anden stemme
om en anden verden.

Og er det besværligt at lytte? Er det svært at give plads til den anden? Er de
andres frihed svær at have med at gøre? Ja, gu er den da det! Verden er
konfliktfyldt, vi er uenige om alt muligt, vi HADER, og vi BEGÆRER, og DE
ANDRE er HELVEDE, men der skal alle slags mennesker til at skabe en
verden, der skal være rum til glæden, lysten, grimheden, liderligheden, udvejen,
omvejen og udvejsløsheden, fordi litteraturen er det sted, hvor vi kommer
tættest på de underligt filtrede og usammenhængende biologiske hændelser, der
kaldes mennesker, og fordi litteraturen kun skal insistere på sit eget sted, og kun
beskæftige sig med sandheden, skønheden og retfærdigheden og ikke hensynet
eller logistikken, luftrummet over Fyn eller situationen taget i betragtning. Og
slet ikke fornuften, for det er altid NOGENs fornuft, altid NOGENs
perspektiv. Altid NOGENs perfekt klippede have. Og nogle af os bliver måske
nok nødt til at træde et skridt tilbage et øjeblik for at give plads.

Måske handler det om et udvidet vi, men som en forfatter her på stedet engang
sagde om sin roman, ”den er skrevet af os til os, men I andre må godt være med”.
Og vi må insistere på at være med i hinandens verdener, og alle er inviteret med
til festen, også steder og kroppe, der ikke har fået plads i litteraturen, vi skal for
fanden lytte til den digter, der i år skrev ”forsøger at sige til mig selv at det giver
mening også at skrive lidt spasserpoesi”, fordi som han skriver senere, ”Det er
tavsheden der er opslidende.” 

Der skal være plads til en VREDESTRILOGI, vi skal høre på Birgithe med th
og Lotte. Vi skal også høre om flygtningelejren på Nauru i Det indiske ocean,
som en af efterårets romaner handler om, eller tage med til Taiwan. 

Og selvom det er stærkt ubehageligt at være inde i en kzlejrkommandants
ægteskabelige problemer eller på en kræftafdeling for terminalt syge, skal vi være
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der, vi skal være med på en lytter på en droskerejse ned gennem Europa med
Kierkegaard og H.C. Andersen for at se om universets gåde findes i den samtale,
eller måske er den på et citronbjerg i Korea, måske får vi opklaret dobbeltmordet
på Peter Bangsvej, måske skal vi lægge øret til det jordiske, som der står i en
anden roman, fordi ”verden er udmattet af meninger” og vi skal ”blive i
besværet”, vi skal høre om bøvlet med at skulle være solgud i bronzealderen, og
vi skal lytte til en magisk voksdukke i en anden bog, der taler hjemløst i en
verden, hvor Fornuften har vundet og forbudt magien, og som hører sin
heksedømte skabers afhuggede hoved sige på bålet: ”Magi er en mulighed.
Latter er en mulighed. Der findes en udvej …”

Der findes en udvej, og måske skal vi simpelthen sige det med blomster eller bare
KNIT IT OUT og strikke vores sorger ud, eller måske skal vi slet ikke nøjes med
mennesket og vores arts selvfedme og kulde, måske skal vi læse en labradorade
om hunde: ”Blidt med snuden kan hundene retlede alle” eller en sonetkrans om
den afdøde hjortehund Fiske, her de sidste linjer i mestersonetten: ”således
falder du i søvn, og jeg/forstår, at kærligheden er hundesnuden.” 

Kort sagt. For at lave en verden, skal der være alle slags næb og alle slags snuder. 

Og så tilbage til historien om Yahya og opringningen fra politimanden i Odense
og spørgsmålet: 
Hvem skulle havde det sidste ord? 
Vi og Yahya valgte at sige: Poesien skal have det sidste ord. Og derfor kunne
man i november 2013 være til den første og måske sidste digtoplæsning, der
lukkede luftrummet over Fyn.

I dag kunne det sidste ord være dette digt af en forfatter, der debuterede for
præcis to uger siden i dag på Gyldendal: 

”Identitet er en myte 
Vi har ingen navne, ingen stemmer, intet liv
der ikke afspejler hinanden
Jeg rækker ud til dig jeg skælder ud på”

For det sidste ord er altid JERES, kære forfattere. 
Velkommen til Gyldendals efterårsreception.
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